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Wstęp

W Finlandii od pięciu lat dzieci nie uczą się już pisania tradycyjnego – na papierze. 
Czy to zmierzch sztuki pisania i czytelnictwa? Internet, zwany globalną wioską, w 90% składa się 
z treści pisanej. Jak więc brzmi odpowiedź na nasze pytanie? Na rynku pojawiają się programy 
pozwalające na sztuczne tworzenie treści poprzez kompilację istniejących zdań. Czy wkrótce 
zastąpią pisarzy? Odpowiedź brzmi nie, nie ma takiej możliwości. Nawet najlepsza maszyna nie 
zastąpi tego, co płynie prosto z naszych serc i umysłów. Każdy twórca ma swoje unikalne 
pisarskie DNA , które jest nie do podrobienia– o czym przekonają się Państwo, zapoznając się 
z poniższym zbiorem. Pisanie to sposób kontaktu świata wewnętrznego ze światem 
zewnętrznym. To pretekst do budowania społeczności, spotykania się i dyskusji. To tworzenie 
więzi. Pomysł na konkurs poetycko - prozatorski dla osób z doświadczeniem kryzysu 
psychicznego zrodził się podczas regularnych warsztatów literackich w Klubie 123, przy 
Centrum Samopomocy w Gdyni. Każdego tygodnia spotykamy się, dzielimy swoją twórczością 
i przeżyciami.

 Tomik złożony na ręce czytelnika stanowi zbiór prac nagrodzonych i wyróżnionych 
w konkursie oraz nadesłanych w ramach kampanii Odmień Swoją Głowę. Wierzymy, że lektura 
poniższego zbioru zostawi w Państwa sercach i umysłach ślad oraz zmieni spojrzenie na świat 
wewnętrznych przeżyć i różne oblicza kryzysu psychicznego. Będzie też pretekstem do szerszej 
dyskusji.

 Konkurs Poetycko – Prozatorski jest częścią kampanii Odmień Swoją Głowę, mającej 
na celu podniesienie świadomości na temat kryzysów psychicznych. Więcej informacji 
o kampanii można znaleźć pod adresem: www.odmienswojaglowe.org Kampania 
realizowana jest przez Pomorską Koalicję Na Rzecz Zdrowia Psychicznego.

 Szczególne podziękowania należą się  Mariuszowi Babickiemu, Tomaszowi 
Kaczorowskiemu oraz Pawłowi Niewiadomemu, którzy mieli przed sobą niełatwe zadanie, 
wybrania i wyróżnienia prac spośród kilkudziesięciu innych.

A oto słów kilka od samego jury:

„Jury serdecznie dziękuje wszystkim uczestnikom konkursu za przesłane utwory. Na 
szczególną uwagę zasługuje fakt, że wiele tekstów miało bardzo osobisty charakter. Zaskoczeni 
jesteśmy bardzo szerokim spektrum obrazowania i zastosowanych form literackich. W każdej 
z nadesłanych prac można było odnaleźć coś inspirującego, poruszającego i oryginalnego. 
Wszyscy autorzy wykazali się niecodzienną wrażliwością oraz odwagą. Serdecznie gratulujemy 
nagrodzonym twórcom, a wszystkich uczestników konkursu zachęcamy do doskonalenia 
warsztatu i udziału we wszelkich podobnych, okołoliterackich inicjatywach.”

Drogi czytelniku, zachęcamy Cię do literackiej podróży ku Odmienieniu Swojej Głowy!

Izabela Karolewska
Klub 123 - Centrum Samopomocy w Gdyni



[5]

Garść rad dla piszących do szuflady, czyli z pamiętnika warsztatów literackich 
Klubu 123

1.
Schowaj perfekcjonizm do kieszeni. Nikt nie pisze idealnie, nawet maszyna.

2.
Pisanie to nie tylko to, co czytasz i widzisz wydrukowane. To pasja, dzielenie się 

swoim wnętrzem z innymi i pierwszy krok w budowaniu więzi z drugą osobą.
3.

Znajdź swoje plemię – grupę, przy której czujesz się swobodnie i możesz bez 
skrępowania zaprezentować swoje dzieła. Pamiętaj, że zawsze sam możesz być 

twórcą takiej grupy.
4.

Nie wiesz, jak o czymś porozmawiać, jak podzielić się z innymi swoimi uczuciami? 
Recepta jest tylko jedna i pewnie wiesz już jaka: pisz! Prezentuj! To najlepszy 

wstęp do rozmowy.
5.

Nie ma znaczenia jakie są Twoje pisarskie umiejętności – warsztat można 
podszkolić. Liczy się przesłanie i poruszanie, jakie twórczość wywołuje w 

czytelnikach – i smutek, i radość. Osobom, które śmieją się z twojej pisarskiej 
działalności, powiedz NIE.

6.
Jeżeli będziesz następcą Wisławy Szymborskiej lub Lwa Tołstoja, to Twoje 

otoczenie będzie rozpierała duma. Jeżeli jednak daleko Ci do wielkich twórców, 
|a swoim tekstem zmienisz tylko jedną osobę, pamiętaj, że zmieniłeś cały świat!

7.
Bądź z nami na bieżąco – odwiedź strony www.klub123gdynia.pl, 

otwartebramy.org oraz nasz fanpage.





Umysł
poezją

malowany
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Kasia Koy Kozielczyk 

NAD STRUMYKIEM

płaczę, ale już z takiego bliska, że słyszysz tylko to, co czuję 
myślę o tym, że za chwilę lament wyostrzy się i odsłoni kogoś więcej we mnie,

kto ma jeszcze inny sens, grzmiący jak ogród, który przyjął w siebie burzę. 

MIEJSCE 

nigdzie nie byłam, niczego nie ma za mną to,
w co nie udaje się zawrócić minimalizuje mnie 
wewnątrz zaparowanego lustra jest przeszłość,

przeszłość ma dziurę w której chudnę 
tak będę znikać, aż cała wejdę w czas. 

POCAŁUNEK 

twoje usta wydobyłam swoimi ustami jak jeżynę spomiędzy kolców 
myślałam, że zasnę w czarnym jęzorze jeziora,

ale na dnie był piorun sprawny jak węgorz
i trzasnął we mnie, aż z wody księżyc podniosło.
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Paulina Wojciechowska

BEZ APLAUZU

Zakuło w oku, zakuło w policzku,
na obwódkach wokół zaciśniętych ust:

nabrzmiałe w złej purpurze,
jak posypane szczyptą soli,

wypuszczały w ich stronę słony dech;
wszechobecne niezrozumienie,

jakże pospolite na co dzień,
malowało się gęstym i czarnym tuszem,

prosto z pierwszych stron gazet;
kwiaty twe rosną wszak wyżej!

omija je cierń, omija chwast polny;
marmurowe popiersia w ogrodzie
liczniejsze są od ich ziemskich dni
i rozumniejsze mają spojrzenie...

odeszłaś więc tak samo, jak przyszłaś – 
podnosząc wysoko czoło, zniżając głos.

NIEMODNE UCZUCIE

Nadeszła minuta, nie chce przeminąć;
dojrzały wyrzut sumienia,

dwie krople na krzyż, jedwab fularu – 
połamane postacie na zdjęciach;

chwila nie przestaje łkać
ty, pospolity w swym istnieniu,

nie masz gdzie skryć głowy;
tunelem, którym nadzieja chadza,

przejdzie ostateczny koniec;
w posadach zadrży twe wspomnienie,

budzące cię każdego ranka
i dźwięk wykrzywi zgrzyt arterii,

schowanych w twoich własnych skrzydłach;
i choć nie jesteś niczym ponad ziarno piasku,

udźwigniesz więcej, niż dziś wyrokują,
sędziowie złego i dobrego.
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Paulina Wojciechowska

PRZEMARSZ

Gorycz zamknięta w drżących kościach,
kupczy z człowieczym rozumem,

zwęża wyblakłe źrenice,
podpowiada, że cel jeszcze daleki;

pogłębia się przepaść po obu stronach drogi,
która zwija swe cielsko jak żmija,

wystawia łeb, strzępiąc rozdwojony język;
bezbożnik, idący przede mną,

powtarza z uporem sarmaty – ni kroku w tył!
owija nas delikatny, jak kaczy puch wiatr,

przerzedza się z wolna morowe powietrze,
a czarny poblask dosięga skór;

votum separatum jest kwestią czasu – 
mieliśmy go tak wiele na przestrzeni lat,

lecz duchu mój, nie wiem gdzie zmierzasz,
zbyt często przystaję na poboczach, by ci dorównać.
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Magdalena Głażewska

WIZYTA

jadeitowe wrota zdobyte,
niepożądany wzrok-oko Saurona

omiata wszystko niczym laser
diamenty bledną, granaty kruszeją, perły pękają

obca dłoń przerzuca skarby - bez szacunku
Maszyna motyle trącają, ślimaki gniotą z chrzęstem

bezbronność zdana na łaskę kosmitów
i nagle odwrót

i już po wszystkim
u�

odrętwienie przemija, godność tylko lekko uszczknięta
zwijam się w kulkę w jaskini wstydu
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Nurni Selim

TRĄDY - PRĄDY

Pełne szpitale – harlekinów bale,
Tak w szpitalu – jak w kawale,

Igląd strzykawki – prosiąt pijawki,
Ostoi kroplówki – rygli zasuwki,

Boże leki – gołębie ścieki,
Herkulesa salowe – Zeusa bogowie,
Płatni lekarze – geniuszu grabarze,

Niezawistne sądy – smrodliwości lądy,
Zakładowe kratki – goryczne płatki,
Prozaku piguły – jak fujarki z gumy,

W potrzebie pacjent – nieuleczalny akcent,
Szpitalna społeczność – ochocza konieczność,

Perfum kationu sodu – anion smrodliwego chloru

CODZIENNOŚĆ UMIERAJĄCEGO BEZ KOŃCA

Wstaje skoro świt
Po bezsennej nocy

Ze mną dnia mordercy
Wstają i czekają

Na każdy krok mój
Na życia zwątpienie

Staję przy oknie
Z ostatnim papierosem
I świadom się narażam

Na zawał, wylew, rak wszelaki
Samobójstwo też rozważam

I wszystko staje
Zatrzymuje

Pulsuje z wolna
Dopalam chciwie do końca

Z każdego wydechu
Spoziera marność
Marność żywota
Nic się nie dzieje

Wciąż żyję
Codziennie ginąc po stokroć
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Daniel Jereczek

BLOKADA UMYSŁU

Tkwię w tym punkcie
Chyba od momentu wymyślenia przez ludzkość

Zbawczego pojęcia moralności. 
Duszę się w ciasnym kręgu ludzi

Znających mnie miernie i powierzchownie
Na pamięć.

Dlatego co wieczór upijam się
Swym protest – songiem

I zbieram w sobie siły do wybuchu,
Który wiem,

że i tak nie nastąpi. 
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Laura Kozłowska

OSOBISTE

To są wiersze osobiste. 
Niejasne. Nieoczywiste. 
Nigdy dobre, nigdy złe. 

Natomiast 
Zawsze się wstydzą. 

I dlatego często szydzą. 
Szydzą z siebie oraz z innych. 

Wszędzie widzą winnych, 
Dlatego wolą spać. 

Nie oddać się nikomu. 
Żyjąc własnym życiem. 

Umrzeć skrycie. 
I tak jak żyły, 

Tak jakby nie były wcale. 
I w ten sposób miały się „doskonale”. 

POZNASZ

Poznasz go po pośpiechu 
Rozszerzonych nienaturalnie źrenicach 

Po uciekaniu nocą 
kłamstwach zwykłych i okrągłych 

radach idących w próżnię 
zmartwieniach i wstydzie 

Ale chwil nieziemskich i brudnych 
Nie poznasz – ja mam nadzieję 

Poznałam go 
po miłości cichej lecz gorącej jak piekło 

wieczorze pod sosną 
rozpaczy i ostatnim spacerze 

nieczułości i tym , że już nic nie będzie takie samo 
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WIZYTA

Przychodzę do Pana 
Zapytać jak żyć i jak umierać 

Nie chcę rozgrzeszenia 
Za niespełnione grzechy 

W tych odmianach moich słów ukryłam kłamstwo 
Mojego nieistnienia 

To takie nasze wspólne znikanie. 
Może jednak ostatnie pytanie? 

Czy piekło przyjmie mnie równie radośnie? 
Dziękuję za kolejne dawki na uśmierzone i nieuniknione 

Niespełnione nadzieje



Tu
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Karolina Łazicka

Zbyt dużo światów w ciasnej przestrzeni mojej głowy.

 Ja – jestem w centrum kiepskiego dramatu. I choć w centrum, to z boku sceny, 
za kulisami.
 Udaję czasem, że używam głowy. W tym teatrze mojej nieuleczalności, reszta 
aktorów używa udawanych gestów. Przeinaczam wszystko, nadaję ważność 
drobiazgom i swojej twarzy dodaję powagi. Mocnym słowom odbieram ciężar, 
obracając je w żart. Przeskakuję z życia do swojego świata, prowadzę dwa życia, 
w podwójnej rzeczywistości.

 Ja – skazana na wędrówki duszy, poza horyzont przewidywalności. 
Niezrozumieniem wykolejona, na swojej własnej ścieżce – idę tym swoim lasem tak 
nieostrożnie, że pod butami trzaskają gałęzie. 
 Jestem metalowym świrem – przez moje plecy i moje piersi przebijają się 
metalowe pręty. Mam w sobie metalowe pręty, mam metalowe zęby, noszę metalowy 
zegarek. Moje myśli też są metalowe – trudno zmienić ich formę. Tylko ogień słów 
potrafi je trochę zniekształcić. Trudno jednak o taki ogień.

Teraźniejszość jest tak bolesna, że uciekam od niej, gdy tylko chce się do mnie 
zbliżyć. Tylko słuch mam dobry, słyszę każdy szept i to, czego ludzie nie mówią. Słyszę 
istoty z innych wymiarów, lot latawca i to, jak rosną drzewa, a nie umiem poczuć, 
usłyszeć bicia swojego serca. Zamknęłam je w izolatce dni, o których chciałabym 
zapomnieć.

 Kiedyś zginę w otchłani niedorzeczności, w przepaści pomiędzy mózgiem 
a ustami. Mam wrażenie, że im więcej się odsłaniam – tym mniej jestem zrozumiana. 
Nie dlatego, że mówię w niezrozumiałym języku, tylko z chaosu moich myśli źle 
dobieram słowa.

Moje szaleństwo zakwita w nocy, im mniej snu – tym bujniejsze rośnie. Trochę 
ogranicza je światło poranka, jednak tylko na kilka godzin.

Jestem wciąż rozedrgana, każdy nerw mam na wierzchu… w ruch wprawiają 
mnie spojrzenia i szepty… nagła myśl, która gaśnie, zanim poznam zakończenie. Może 
to brak zakończeń tak mnie przeraża? Melodia niespokojnej duszy, szybującej 
w oderwaniu. 

 Grafitowo nieobecnym spojrzeniem wiosna chowa mój uśmiech za szybą 
i związuje mi ręce. Nie mogę sobie opatrzyć otwartych ran, a słońce zabiera wszystkie 
dłonie, które mogłyby mnie uleczyć.

Gdy jestem w domu – odgradzam się od świata, by móc  w (s)pokoju tworzyć 
własny. Tylko radio mam ciągle włączone, dość głośno – by zagłuszyć kroki za oknem 
i powstrzymać ucieczkę myśli.
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Co świt moje rozbiegane myśli szukają przystanku. Podchodzą cicho pod 
wasze domy, z nadzieją, że ktoś je zaprosi do środka. Pozwoli im zostać. Są bezdomne, 
bo nie wszystkie pochodzą ode mnie. A nawet tych moich nie utulam do snu. Wysyłam 
je w przestrzeń z nadzieją, że nie muszą zginąć. Mogą wrosnąć w kogoś lub dojrzalsze 
powrócić. 
 Czasem poza słowami nie ma we mnie miejsca na nic innego. Na żadnego 
człowieka, obraz czy dźwięk. Chciałabym je przepuszczać przez siebie, a nie je w sobie 
zatrzymywać. Zrobić miejsce na życie. Lub na śmierć.

Ile razy już umierałeś? 

 Ja umieram codziennie - z nadmiaru uczuć, z ich intensywności. Z chaosu 
myśli czy nieudanych słów. Umieram z niepomyślnych zdarzeń, a  najczęściej – ze 
wstydu.

To zabawne, że można przywyknąć do umierania. Tak jak do zmieniających się 
pór roku, czy do obecności drugiego człowieka. Już mnie wszystko to tak nie przeraża. 
Prawda jest taka, że umrzeć trzeba. To nie jest mój wybór. A ja dostaję kolejne szanse, 
by się na to przygotować. 

Szczerze? To wolałabym nie umierać. Wolałabym, by moje życie miało 
ciągłość. Bo owszem – można przywyknąć do umierania. Ale to męczące. Jednak 
zabiera siły potrzebne do tego, by zakorzenić się w rzeczywistości. A tak – codziennie 
jestem pół na pół: jedną nogą na Ziemi, jedną w Piekle.

W Piekle jest ciemno i zimno. I nie ma tam nikogo poza mną. Nie ma tam 
nawet krzesła. Ale to nie szkodzi – bo w Piekle nie czuję ciała. Chyba go po prostu nie 
mam. Dlatego tak lubię ból. Lubię, kiedy moje ciało mnie boli. Czuję wtedy, że 
przynależy do mnie i że jestem jego częścią. Nie łykam tabletek przeciwbólowych. 
Ratuję się kawą. O tak, kaw wypijam sporo.

W Piekle nie ma kawy. Ale tam nie chce się pić. Jedyne pragnienie to bliskość 
drugiego człowieka. Emocjonalna bliskość. Podejrzewam, że wtedy nie byłoby tak 
zimno.

Czasami tam pada. To łączy oba światy. Dlatego często nie wiem, czy już do 
końca umarłam i po której stronie jestem. 

W tym całym umieraniu brakuje mi tylko jednego – pewności, że nastanie 
nowy dzień. Lub pewności, że umieram po raz ostatni. Nie lubię tego zawieszenia. 
Choć umrzeć jest łatwo.

 Myślę sobie czasem, że jestem taka jak wszyscy. Wszyscy ci, którzy szarpią się 
z zatrzaśniętymi klamkami i wiatrem wpadającym przez wiecznie uchylone okno głowy. 
Ci strudzeni liczeniem owiec, w oczekiwaniu na zamknięcie dnia. Jestem taka jak ci, 
którym się nic w sobie nie domyka - ani powieki zmęczone, ani zastawki serca, ani 
przeszłość. Nawet nie usta.
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 Pozornie - jestem taka jak wszyscy neurotycy, zaburzeni psychicznie, 
rozhuśtani emocjonalnie. Jestem jak dzieci alkoholików, ofiary napaści i strasznych 
morderstw. Toczę swój kamień pod górę, jak Syzyf. Jestem cieniem cienia, dymem 
z papierosa. Zapycham bliskim skrzynki mailowe swoim niedopasowaniem. Jestem nad 
wyraz, rozlewam się na wszystko i jednocześnie wciąż mnie za mało.

 Zbyt wiele mam słów tam, gdzie powinnam milczeć. Wylewam się na ekrany 
i parzę przywiązaniem.

 Żyję w poczuciu straty i niedopasowania do świata. Nigdy nie byłam i pewnie 
już nie będę taka jak inni. Pogodziłam się z tym. Ale to nie znaczy, że nie zauważam 
tego, co nas dzieli..

Bo ja nie potrzebuję wiele z rzeczy materialnych. Tyle, by nie chodzić głodna 
i naga. Bez jakiś szaleństw. No, może czasem – pewnie większości z Was się zdarza. 
Potrzebuję za to intensywnych kontaktów, emocjonalnej bliskości, podobieństwa dusz 
i współodczuwania. Ale trudno o to.

 Wciąż mam zamknięte w głowie wielkie ptaki niepokoju. Żadne kolorowe 
papugi. Raczej cienie mnie samej. Rozpiętość ich skrzydeł jest większa od ścian mojej 
czaszki. Walczą między sobą o przestrzeń, o tlen.

Coraz mniej tej przestrzeni dla mnie, bo ja też tylko w głowie się mieszę. 
Jestem powietrzem dla ognia, pożar słów zabiera moje powietrze.
 Lubię czuć. Choć czasem cierpię. Ale nie czuć nic – to też cierpienie. Pewnie 
większe. Szczerze? Trochę sobie tego nie wyobrażam. Ja zawsze dużo czuję, 
intensywnie. Aż po koniuszki palców i włosów, które rano znajduję na poduszce. Kiedy 
mnie dusza boli - czuję ją nawet w paznokciach. Cała jestem czuciem, cała jestem 
bólem.
 Dość mam swojego zagubienia i wszechogarniającego chaosu we mnie. Piszę, 
bo chciałabym go uporządkować. Ale chyba gubię sens?

Jest wiele słów we mnie. Ale są raczej porozrzucane - tu drzewo, tam śrubka. 
Obok śrubki pięść. Jak mam je złączyć w zdanie, które by miało jakąś treść?

 Co ranek wychodzę na mróz i chucham na szybę, w poszukiwaniu ciepła 
oddechu. Dopóki para zakrywa szybę – wiem, że jeszcze żyję. Czasem rozbijam szybę 
pięścią, w której trzymam te wszystkie słowa, z którymi się nie zgadzam. Nie zgadzam 
się na zastany świat, więc niszczę siebie. Bo ani świata, ani siebie zmienić nie umiem.

 Czym jest „tu i teraz”? To miejsce i czas.
Jestem tylko w sobie, w świecie ludzi tylko bywam. A czas jest zmienny, nie 

odmierzają go wskazówki zegara, jak w świecie rzeczywistym, nawet nie bicie mojego 
serca czy siła emocji, która sprawia, że zmieniam miejsce.
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Jeszcze nie do końca umarłam, choć też nigdy tak prawdziwie nie żyłam. 
Biegam z zamkniętymi oczami pomiędzy swoimi sprzecznościami. Wszystko we mnie 
się wyklucza. Ja siebie z siebie wykluczam. Tak jak wy – wykluczyliście mnie z życia.

 Czuję się niezrozumiana, nieczytelna dla innych. Sama siebie nie potrafię do 
końca opisać. Jeszcze nie całą siebie poznałam.

Jestem otoczona ludźmi, ale oni nie wypełniają czarnej dziury samotności.
Potrzebuję czuć, że ktoś widzi mnie prawdziwą. Widzi i akceptuje. Że zna moje lęki 
i nie wyśmieje moich marzeń. Że jest w stanie wytrzymać piekło moich wspomnień 
i moich słów. Że potrafi mnie  niego zabrać.

 Na bezdechu widać więcej. Tylko konturów brak. Wszystko jest mną i ja jestem 
wszystkim.

A przecież jestem niczym.
 Zastanawiam się, czy to ja oglądam świat? Czy to świat, zdarzenia oglądają 
mnie? Każda sytuacja przechodzi przeze mnie, lecz tylko niektóre zostają. Jakby to, kim 
jestem, co stwarzam w głowie – było nie do zaakceptowania.

 Ciągle uciekam. Ciągle jestem w drodze, dookoła mnie. Czasem spotykam 
w tej podróży innych ludzi. Lecz oni nie chcą wokół mnie krążyć.

 Jam chaos. 

 Dużo pracy przede mną.
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Jarosław Seidel

Gorąca, letnia noc

 Noc była gorąca, parna, duszna, bezwietrzna. Stał na balkonie i paląc skręta 
z amfory, przyglądał się zachmurzonemu niebu ponad ciemną plamą lasu. Unosił się w 
powie-trzu wonny zapach skoszonej trawy. Błogą ciszę wypełniała jedynie Mała Nocna 
Muzyka z płyty gramofonu. Myślał o złu, które rozpanoszyło się w jego duszy, to 
zakłamanie, to tchórzostwo moralne, ta tępa i agresywna naiwność, po prostu głupota. 
   
 Choroba nękała go od dawna i już nieledwie nauczył się z nią żyć, jak na 
tchórza przystało. Zbrodnie, które popełnił, paraliżują go jak trąd, od wewnątrz, 
niszcząc w nim całe jego człowieczeństwo. Musi za nie odpokutować, wiedział to 
doskonale. Wciąż oczekiwał kary albo znaku wybaczenia, pojednania, oczyszczenia, w 
które zresztą, tak naprawdę, nie bardzo wierzył. Bo przecież to bezsensowne 
oczekiwanie w niejakim cierpieniu nie jest jeszcze, nie może być, żadną odpowiednią 
karą. Czasami wydawało mu się, że oczekuje cierpienia, które go zabije.

W zupełnej ciszy, uświęconej muzyką, niebo nad lasem raz po raz rozświetlały 
błyskawice, zwiastujące odległą jeszcze, lecz nieuchronną burzę. Na razie tylko cicha, 
upojna, letnia noc.

Ale wiedział przecież, że chora jest również cała dookolna rzeczywistość i ona 
również oczekuje kary za swój zbrodniczy postęp, który niszczy z lubieżną głupotą 
wszystko, co w człowieku ludzkie i boskie. Och, z jakąż rozkoszą myślał o wiekach 
średnich, ale wiedział dobrze, iż nie wolno oglądać się za siebie, wystarczy pamiętać 
i śmiało patrzeć przed siebie, gdzie: albo Apokalipsa, albo Raj i Zbawienie. Właściwie 
nie wierzył już w przyszłość, nie ufał jej, czas przestał dla niego istnieć, liczyło się tylko… 
właśnie, co się liczyło? Co się jeszcze może liczyć tej sytuacji bez końca fatalnej? Znów 
błyskawice pośród zapachów ziół, pośród ciszy przed burzą, Co za lato? Ciągle pada 
i pada. Nawet pogoda jest chora, nawet ją wykończyli. Ale-ale kto wykończył? Przecież 
to ja sam…, ja sam? Szamoczę się. Powieść napisać? Że temat świetny? I po cóż? Ile to 
już mamy książek na świecie? Nie warto liczyć: o wiele za dużo… Chyba, że pamiętnik 
zbrodniarza... Cóż wart będzie taki pamiętnik? Nie!
Jakiś człowiek wbiegł w krąg światła ulicznej latarni, to kobieta. Za rogiem betonowego 
bloku, w którym mieszkają ludzie, przystaje, poprawia spodnie. Kobieta w spodniach!? 
Idzie dalej, wyraźnie spieszy się gdzieś, znika. Chwilę później dwóch mężczyzn, biegną 
… Niepokój. Coś nieokreślonego czai się za rogiem. 

 Trzeba zabić robaka na ścianie, co przyszedł tutaj z dworu, do światła. 
Głupie ćmy.

Zbyt spokojna ta noc, zbyt cicha, zbyt duszna. 
 Miał niejasne poczucie, że trzeba o coś walczyć. Tylko o co? O przeszłość, czy 
może raczej o przyszłość, a może o to, co po prostu jest? Jak mógł tak daleko oddalić 
się od tego wszystkiego, co niegdyś było mu takie drogie? Nie pojmował, kiedy to się 
stało; jak i dlaczego? 
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Już pada drobny deszcz. Nie zmyje win, co najwyżej na jakiś czas odświeży 
powietrze. Niestety, potopu nie będzie.
 Powrócił do pokoju i pomyślał, że warto by o tym wszystkim napisać, lecz gdy 
poszukał papieru i usiadł za stołem, wszystko to, o czym myślał uleciało, rozwiało się jak 
sen…

Palik i drzewko

 Już od dawna obiecywał sobie, że podeprze palikiem młode drzewko, chyba 
klon, rosnące opodal jego domu i chylące się żałośnie ku ziemi pod naporem wiatru 
i może również pod ciężarem swych liści. Pochylone i zgarbione, prawie jak on. 
Poprzedni palik, którym podparł drzewko, zbyt krótki i za cienki, tańcował teraz razem 
z drzewkiem, targany porywami wiatru. I tak, pewnej słonecznej, wrześniowej soboty, 
ponieważ zbywało mu na czasie, wypełzł przed dom i rozejrzał się po podwórzu. 
Oczywiście jego wzrok padł również na żałosne drzewko i nie mniej żałosny palik 
uwiązany do niego. Jeszcze przez chwilę się wahał, ponieważ sobota była dniem, 
w którym młodzież i starsi może częściej niż zwykle przechodzili przez podwórko, ale 
już schodził do piwnicy po łopatę. Problem, natury praktycznej, był tylko jeden: gdzie 
znaleźć odpowiedni, to znaczy duży, solidny palik? Poszedł pod magazyny budowlane 
spółdzielni, ale nie dostrzegł tam żadnego ruchu i przez moment zawahał się, czy nie 
odłożyć przedsięwzięcia do przyszłego tygodnia. Postanowił jednak nieodwołalnie 
zrobić to dzisiaj. Pójdzie do lasu i tam poszuka palika. Właśnie wtedy, gdy przechodził 
przez podwórze, odprowadzany kpiącymi spojrzeniami dzieci i podlotków, dostrzegł 
tam małe drzewko rosnące jednak prosto i dobrze trzymające się na wietrze. Obok 
niego stał palik duży i solidny, być może kiedyś pomocny drzewku, teraz jednak 
odchylony i nieprzydatny. Spojrzał na drzewko, ocenił jego siłę, potem przyjrzał się 
palikowi i uśmiechnął się. Podszedł i z łatwością wyciągnął palik z ziemi. W miejscu, 
gdzie tkwił palik ukazała się teraz niewielka dziura w ziemi i przysłonięta trawą mogła 
nawet pozostać niezauważona dla niezainteresowanego, postronnego obserwatora czy 
przechodnia. Przez chwilę zastanawiał się, czy nie pozostawić jej sobie samej, ponieważ 
istniała realna możliwość, że z czasem, gdy przyjdą deszcze, sama się zasklepi 
i zarośnie. Uznał jednak, że pozostawienie dziury w takim stanie byłoby czymś 
niewłaściwym, a nawet nienaturalnym. Postanowił wypełnić ją kamieniami lub 
kawałkami betonowych płyt chodnikowych. Okazało się to jednak trudne, a nawet 
niemożliwe, ponieważ należałoby użyć sporą ilość materiału wypełniającego w postaci 
kamieni lub kawałków betonowych płyt i to odpowiedniego kształtu i wielkości, a tych 
w pobliżu nie było zbyt wiele. Wtedy przyszło mu do głowy, że znacznie prościej 
i skuteczniej byłoby wypełnić dziurę piaskiem. Rozejrzał się dookoła i w odległości kilku 
kroków spostrzegł piaskownicę oraz sporo piasku rozrzuconego wokół niej. Uśmiechnął 
się. Nie omieszkał jednak zauważyć, że w piaskownicy i w jej pobliżu bawiły się i biegały 
dzieci.
  
 Podszedł do swojego drzewka, przy którym wbita w ziemię czekała na niego 
łopata. Wyciągnął ją z ziemi i niosąc jak włócznię ruszył do piaskownicy. 
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Uważnie obserwował gromadkę baraszkujących przy piaskownicy dzieci. Nagle, a było 
to jak grom z czystego nieba, usłyszał rzucone w swoją stronę dziecięcym głosem 
wyzwisko. Źródło głosu znajdowało się gdzieś po jego lewej stronie, na wysokości 
najniższych balkonów bloku, który właśnie mijał. Co dziwniejsze, było to wyzwisko, 
którym zwykle operują nierozsądni dorośli, besztając wyjątkowo niesforne dzieci. Coś 
w rodzaju: „te, gówniarz…” Wiedział już, co to znaczy, więc nie obejrzał się nawet, 
udając, że nie dosłyszał. Szedł dalej tak, jakby pocisk nie osiągnąwszy celu, przeleciał 
ponad jego głową. W istocie uwiązł głęboko w jego sercu. Przygotowany na wszystko, 
powoli zbliżał się do piaskownicy. Nabrał na łopatę piasku i przysypał dziurę, ubijając ją 
jeszcze pięścią, a potem piętą. Rozejrzał się dookoła, lustrując systematycznie całe 
podwórze. Coś ledwo wyczuwalnego unosiło się w powietrzu, ale na razie panował 
spokój. Jeszcze raz dokładnie zbadał sytuację swojego drzewka i rozpoczął kopanie 
dziury pod palik. Opodal grupka chłopców grała w tenisa, odbijając piłkę o ścianę 
bloku. Co rusz jednak, skutkiem niedokładnych odbić, piłka uciekała im na trawnik 
w pobliże miejsca, gdzie on kopał dziurę. Wbiegali wtedy na trawnik i szukając piłki, 
zdawali się w ogóle go nie zauważać. On natomiast obserwował ich niezwykle uważnie, 
kątem oka. Na podwórze zajechało dwóch młodzików na motocyklu. Zatrzymali się 
przy jego klatce. Potem patrząc na niego spod przyłbic swoich kasków, przejechali tuż 
obok, niknąc za rogiem betonowego domu. Kopał dalej, chociaż wiedział, jakimś 
nieznanym zmysłem, że jeszcze tu wrócą i to już niedługo. Obok niego, przez 
podwórze, przeszło dwoje ludzi. Patrzyli na niego, jakby czegoś nie rozumieli. Ich 
twarze wyrażały obawę i zdziwienie jednocześnie, a nawet można było z nich odczytać 
coś w rodzaju gniewu czy przerażenia. Tak jak przypuszczał, młodziki na motorze 
niebawem wróciły. Ustawili się naprzeciw niego, zsiedli z motoru, zdjęli kaski, oparli się 
o motor i ostentacyjnie zapalili papierosy. Dziura była już prawie gotowa. Do tych 
dwóch przy motorze doszło jeszcze kilku innych. Wymieniano uwagi, rzucając czasem 
jakieś kąśliwe zdanie w jego stronę. Wziął palik i sprawdził, czy głębokość dziury jest 
wystarczająca. Była dobra. Pozostawił palik w dziurze i odszedł w stronę grupki 
grających chłopców, gdzie leżały kawałki betonowych płyt. Gdy się zbliżał, przestali 
grać. Patrzyli na niego w milczeniu. Zbierając odłamki, słyszał jak wymieniają uwagi, 
a odważniejsi rzucają wyzwiska. Gdy wrócił do drzewka, palik leżał kilka metrów od 
dziury. Na twarzach młodzików zobaczył drwiące uśmiechy. Niektórzy byli szczerze 
rozbawieni. Czuł, że za jego plecami zbiera się grupka dzieciaków, żądna widowiska. 
Słyszał śmiechy i popiskiwania. Włożył palik z powrotem do dziury i umocnił 
odłamkami betonu. Ktoś rzucił w niego petem. Słyszał wyzwiska. Powoli i dokładnie 
zaczął zasypywać dziurę piaskiem. Śmiechy i naigrywania. Wreszcie zasypał dziurę 
i dokładnie udeptał ziemię. Dorośli, którzy przechodzili przez podwórze, przystawali, 
patrzyli, kiwali głowami i odchodzili. Wśród zgiełku usłyszał gwizdy. Rzucano w niego 
petami i opluwano. Właśnie, gdy przywiązywał drzewko do palika, otrzymał cios w tył 
głowy… Nie wiadomo dokładnie, kto pierwszy rzucił kamień…
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Wyspa

   Zapytałaś mnie, dlaczego tak nagle zniknąłem, dlaczego przestałem do 
ciebie przychodzić, spotykać się z tobą? Widzisz moja mała, ja nie potrafiłem odnaleźć 
się w sobie, nie mogłem się jakoś pozbierać, a ty mi w tym wcale nie pomagałaś. 
Zresztą… Ty jesteś tylko małą, płową myszką, szukającą gorączkowo swojej mysiej 
dziury, w której mogłabyś się schronić i wysunąwszy pyszczek, z tej perspektywy 
obserwować świat. I to jest zupełnie naturalne. Czy masz jeszcze to miękkie futerko? 
Owszem. Czy mogę go dotknąć? Kawałek napiętej ciszy. Teraz? Tak. I znów cisza, po 
brzegi wypełniona treścią, przy której zwykła rozmowa jest tylko milczeniem. Jeśli 
chcesz… Proszę, dotknij. Niech więc będzie tak, jakbym dotknął i ucałował. Mój mały 
geniuszu. Chcesz? Chodź… Nie myszko. Ja nie jestem twoją mysią dziurą, w której 
mogłabyś się bezpiecznie schronić na resztę twojego życia. Jestem raczej płowym 
szczurem, panicznie szukającym ucieczki z tonącego okrętu podczas burzy. Wysoki 
maszt, na który się wdrapuję, jest moją nadzieją i ostatnim schronieniem. Oczywiście, 
jako szczur, nie mogę wiedzieć, że piorun uderza zawsze w najwyżej położone punkty. 
Docieram do szczytu. Pode mną i wokół mnie, spienione głębokie nicości. I wtedy 
wydarza się cud. Okręt osiada na mieliźnie. Burza odchodzi, pociągając za sobą czarne 
woale nocy. Budzi się świt, a z rzedniejących mgieł wyłania się wyspa. Przez chwilę 
oceniam odległość, po czym wskakuję do wody i szybko przebierając łapkami, kieruję 
się w stronę brzegu. Wyczerpany i mokry jak szczur, wypełzam wreszcie na szeroką, 
jasną plażę o nieskazitelnie białym piasku. Poranne słońce osusza moje futerko. I to jest 
pierwsze zwycięstwo i pierwsze ocalenie. Przypuszczam, że nie ma na wyspie oprócz 
mnie równie jak ja inteligentnego zwierzęcia. Jestem więc panem tej wyspy. Spokojnie 
zagłębiam się w dziewiczym gąszczu. Z radością poluję na pomniejsze robaczki, 
uganiam się za owadami, podgryzam słodkie korzonki, gdzieniegdzie znajdując opadłe 
z drzew smakowite orzeszki uhuru. Niczego już nie szukam, chyba tylko po to, aby 
sprawić sobie przyjemność. Przepełnia mnie głęboki spokój i radość. Wiem, że żyję. Ja 
– szczur. Ale zanim jeszcze pojawi się dręczące uczucie nostalgii, odkrywam na piasku 
ślady małych łapek oraz drobne, zasuszone odchody. Wzmagając czujność, zwinnie 
przemykam pomiędzy korzeniami. Czuję, jak mój grzbiet spina dreszcz emocji. Śmiało 
przedzieram się poprzez zarośla. Prowadzi mnie mój niezawodny instynkt. Wreszcie 
zatrzymuję się na skraju niewielkiej, jasnej polanki, na której spokojnie żeruje mała, 
płowa myszka. Przez chwilę obserwuję ją, ukryty wśród listowia, ale czując 
niewłaściwość i niestosowność tej sytuacji, wychodzę na otwartą przestrzeń. Myszka 
spostrzega mnie i zamiera w pełnym napięcia oczekiwaniu niewiadomego. Tylko jej 
małe, głębokie oczka śledzą czujnie każdy mój ruch. Zbliżam się do niej powoli i znów 
czuję w sobie krwawą, dziką bestię i jeszcze coś, czego nie rozumiem, ale co jest 
z pewnością zupełnym przeciwieństwem tego pierwszego. Zbliżywszy się do niej, 
obwąchuję ją ostrożnie, wydając cichutkie, przyjazne popiskiwania. I to jest drugie 
zwycięstwo i drugie ocalenie. Mój mały rewolucjonisto, jeśli chcesz, możesz sobie 
walczyć z burżuazyjnym państwem o godność człowieka i klasy robotniczej, ale obiecaj 
mi, że w tym wszystkim nigdy nie zapomnisz o człowieku. Nie, nie zapomnę.
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Zofia Dopke

Gdańsk, 14 grudnia 2019 roku
„Naucz mnie kochania”

   Sobota, grudniowy wieczór. Miasto lampami świateł ozdobione. Nie ma 
śniegu, deszcz nie pada. Ni to sucho, ni wilgotno. Tak jakoś nijako. Mijam tłumy ludzi 
w milczeniu. Gdzieś się spieszą. Wszyscy są opatuleni szarością. Jestem inna, inaczej 
ubrana, w granatach i czerwieni. Uśmiecham się do przechodzących ludzi. Jestem 
dumna, szczęśliwa chwilą. Idę szybkim krokiem, najpierw wzdłuż kamienic, potem przez 
most nad Motławą i dalej szybkim krokiem do przejścia dla pieszych. Czuję się 
niepewnie.

 Dlaczego? Za dużo świateł? Ulica zbyt mocno oświetlona? Zbliżam się do 
czteropasmówki, dużo samochodów z włączonymi światłami, latarnie zbyt gęsto 
stojące. Ich światła przytłaczają. Stoję na przejściu dla pieszych, wzrok spuszczam, 
czuję, że ktoś się zbliża. Słyszę głosy, męskie głosy, to nie mój język, ani barwa, ani ton, 
ani głębia. Ścisk w żołądku, zaraz zrobi się tłocznie. Podnoszę głowę, kieruję wzrok 
przed siebie, tak jakbym chciała wyrzucić skumulowany strach. Po drugiej stronie ulicy 
stoją ludzie. Każdy oddzielnie. Patrzę na mężczyzn stojących obok mnie. Papieros 
w ręku, z rękawa kurtki wyłania się wytatuowana dłoń, niezgrabna, zziębnięta dłoń 
dorosłego mężczyzny. Jest łysy, naładowany złą energią. Nie jest sam. Jest z kolegami, 
którzy czują do niego respekt. Stoją lekko za nim, coś mówią, nic nie rozumiem. Czuję 
niepokój. A światło nadal czerwone, cała wieczność.

 W końcu idę dalej, światła giną powoli, coraz ich mniej. Docieram na ciemny 
parking. Tam już się nie boję. Jestem pewna i odważna, bo tam jest ciemno i nie ma 
ludzi. Choć za mną hotel oświetlony, a przed nim mężczyźni palący papierosy. Oni są 
inni, dobrze ubrani, uśmiechnięci, ich rozmowę wiatr roznosi. Wsiadam do samochodu, 
czynności wykonuję automatycznie, zapinam pasy, wkładam kluczyk do stacyjki, 
naciskam guzik, otwierają się lusterka. Przekręcam kluczyk w stacyjce, najpierw cofam, 
potem ruszam do przodu. Jest dobrze, jestem skoncentrowana, spokojna. Znowu 
natłok świateł, na każdym pasie samochody.

 Z dwóch pasów jezdnia rozszerza się na trzy. Nie słyszę miasta, miarowo 
posuwam się do przodu. Znowu światła, zatrzymuje się, skręcam w prawo i dalej prosto 
ulicą Grunwaldzką mknę na spotkanie. Tak długo sama z sobą się krygowałam. Pojadę, 
nie pojadę. Tam tyle ludzi będzie, nikogo nie znam. Po co mi to?. Zostań w domu. Tu 
jest dobrze. Och, te myśli świdrujące, robią zamęt w mojej głowie. Otwieram komputer, 
szukam wierszy, nie mogę ich znaleźć, gdzie je zapisałam?

 Myśli świdrują w zakamarkach pamięci, znam swoje wiersze, są takie sobie, ale 
są moje. Zastanawiam się, który mogłabym pokazać, przeczytać, z którym mogłaby 
podzielić się dzisiejszego wieczoru. 
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 Sama nie podejmę tej decyzji, to za trudne. Dzwonię do Hani, ona wie, ona się 
zna. W poezji jest dobra, pisze piękne wiersze. Hania zasugerowała mi wiersz „Trzy 
zegary”. Też go typowałam. Jest ładny, liryczny, spokojny, nastrojowy. Czytam go kilka 
razy, coś mi nie pasuje. Biorę do ręki zeszyt z tekstami, szukam inspiracji. Wertuję, jedną 
kartkę, drugą, czytam, zamykam zeszyt. Komputer dawno już zamknęłam. Przytłaczał 
mnie jego obraz, światło i ilość ikonek na monitorze. Jest, znalazłam kolejny dobry 
wiersz. To wiersz o Trzcinnie, o mnie, o Sławku i o dzieciach. Zatytułowałam go „Nasze 
marzenia”.

 Czytam oba wiersze na zmianę, oba przepisuję na kartkę papieru. Wybieram 
„Nasze marzenia”. Sukces, podjęłam decyzję, wybrałam wiersz, zdecydowałam, że 
pojadę na konkurs. I jestem w Cafe Dach. Przyszłam pierwsza, a jednak ktoś już był 
w innych pomieszczeniach. Na strychu jakaś para przytulona, stolik ich zasłania, po 
prostu są, nie słychać ich, nie widać, a jednak są. Obok kilka osób rozkłada sprzęt do 
grania. To chyba zespół szykuje się do koncertu. Podchodzę do baru, wita mnie 
uśmiech barmana. Jest młody, ma okulary, lekki zarost i piękny uśmiech. Pytam 
o herbatkę, młody barman proponuje jaśminową, waham się, chyba wolałabym zieloną, 
a nie, jednak jaśminową poproszę. Do tego ciasto. Nie zauważyłam jak weszła Pani. Nie 
zdejmuję płaszcza, rozglądam się gdzie usiąść, które miejsce wybrać. Jest kominek, 
w kominku pali się ogień, widać iskry i żar. Ogień to magia i czar, ogień to dom 
i rodzina. A tu ogień zamknięty za szybą. Na ścianach wiszą zdjęcia rodzinne i chyba 
gości, tych, których właściciele uznali za ważnych. Dwa obrazy, jeden, lekko schowany 
przedstawia jachty z masztami bez żagli. Drugi, duży, widoczny, oprawiony 
w niekształtną żeliwną ramę. Ten obraz, choć tak duży nie zwrócił mojej uwagi. 
Pamiętam, że był na nim dom. Po lewej stronie stoi zielona kanapa, okrągły stół, nie, nie 
okrągły tylko jajowaty. Wokół niego różne krzesła. Pani prowadzi rozmowę 
z barmanem, zadaje pytania o konkurs. Przygląda mi się, chyba jej nie znam, nikogo mi 
nie przypomina. Jeszcze raz spoglądam na salę, pokój, checz..., i myślę gdzie tu usiąść. 
Jak dobrze, że jestem pierwsza, mam wybór. Patrzę na krzesło przy kominku, tam 
będzie mi ciepło, będę miała widok na wszystkich, ale i wszyscy będą widzieli mnie. Nie 
o to mi chodzi. Podoba mi się zielona kanapa, wybrałam miejsce w rogu, kładę torebkę 
i zastanawiam się czy oby dobre miejsce wybrałam. Jednak nie, to miejsce mnie 
ogranicza, z każdej strony ludzie, obcy ludzie i tak blisko siedzący.

 Wybieram miejsce na brzegu kanapy, tu jest dobrze. Widzę całe 
pomieszczenie, ogień w kominku, blisko do wyjścia, widzę bar i ruch tam istniejący. 
Mogę wygodnie się oprzeć, mogę widzieć gości i niekoniecznie być widziana. 
Przygląda mi się kobieta, ta, która dopiero co weszła. Jest niższa ode mnie, ma 
czerwone, bardzo ładne okulary, na głowie czapkę, zimową kurtkę, koloru nie 
pamiętam. Pyta się, czy może usiąść, odpowiadam grzecznie - tak, oczywiście. Pani 
cały czas mi się przygląda. W końcu odważyła się i zadaje mi pytanie.

 Czy byłam ostatnio w Cafe Dach na konkursie literackim? Odpowiadam: tak. 
Ucieszyła się, poznała mnie, a ja nie mogłam przypomnieć sobie tej konkretnej osoby. 
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Krótka historia, dlaczego tu jest, co ją łączy z klubem Dach, i wyznanie. Bo proszę Pani, 
ja kiedyś miałam problem, chciałam, żeby ktoś mnie lubił. Patrzę w jej oczy przez szybki 
czerwonych okularów, widzę smutek, ma niebieską powłokę, a pod nią kryje się dobro 
i głęboko schowane uczucia. Słyszę dalej; ale teraz jest już dobrze, zabrzmiało 
nienaturalnie. Milczę. Pewnie Pani pomyślała... nie mów, nie opowiadaj, niech zostanie 
tak jak jest i tak za dużo powiedziałam. Pani opowiada dalej... proszę Pani ja piszę bajki 
i te bajki czytam moim wnukom. Pytam ile wnuki mają lat? Odpowiedź wnuczka 19 
i bliźniaki 17. Fajna historia, słucham z uwagą o warsztatach poetyckich, o temacie bajek, 
o inspiracji. Widzę, jak jej twarz się rozjaśnia, oczy uśmiechają się, ręce do tej pory 
złożone jak do modlitwy, otwierają się. Też się uśmiecham, zadaję coraz więcej pytań, 
pijemy herbatkę, jemy ciastka i tak czas zleciał, że nie zauważyłyśmy jak Cafe Dach 
zaczął się wypełniać dźwiękami rozmawiających ludzi.  Wchodzili, witali się, przyglądali 
sobie i siadali.

 Gdy zorientowałam się, że nie jeste-śmy same zamilkłam. Z pozycji 
nastawionej na słuchanie, Pani w czerwonych okularach zmieniłam postawę na 
wycofaną, obserwującą i słuchającą głosów z zewnątrz. Usiadłam wygodnie na zielonej 
sofie, oparłam się plecami, nogi założyłam prawa na lewą, jedną rękę położyłam na 
oparciu sofy, druga na lewym podudziu. Spojrzenie na salę, bar. Jakiś mężczyzna 
spogląda na mnie, odwracam wzrok, spoglądam dalej. Pani coś do mnie mówi, ja 
jednak już nic nie słyszę. Moje zmysły nastawione są na odbiór całej przestrzeni. 
Spoglądam jeszcze raz na siebie, jak jestem ubrana, poprawiam czerwoną długą 
apaszkę, jest ok.

 Ciekawe, jaki mam wyraz twarzy, poprawiam szminkę na ustach, czuję się 
niepewnie. Znowu ten mężczyzna przygląda mi się uważnie. Ubrany jest w koszule 
w niebieską kratkę, a może to czarna kratka?, wygląda na młodszego ode mnie, ładny 
wyraz twarzy, okulary. Też jest zagubiony. W ręku trzyma torbę, taką małą. Pewnie swój 
wiersz tam skrywa. Widać, że nikogo nie zna, tak samo jak ja obserwuje 
i szuka bratniej duszy. Stolik tuż przede mną, wokół zbieranina krzeseł. Pierwsza przy 
tym stoliku usiadła dziewczyna w niebieskim golfie, brak makijażu, włosy uczesane 
w kitkę. Nie znam jej, ale bije od niej jakieś dobro. Siedzi do mnie plecami. Wchodzą 
kolejni goście, uczestnicy konkursu lub wielbiciele poezji. Tworzą się małe klany. Ludzie 
przysiadają się do stolików, gdzie siedzą osoby im znane lub uznane za pokrewne 
dusze, a może wybór był zupełnie inny, np. wolne krzesło przy stoliku lub uśmiech osób 
siedzących przy stolikach z wolnymi krzesłami. Któż to wie?

 Nagle po drugiej stronie stołu stanęła dziewczynka z zapałkami. Tak ją 
nazwałam, choć na imię miała Zosia, tak samo jak ja. Jej kruchość, delikatność, młodość 
przykuła mój wzrok. Patrzała się na mnie pewnym wzrokiem, udawała osobę dorosłą, 
pewną siebie, choć usta miała lekko zaciśnięte, ukrywała drżące ręce. Czy mogę usiąść? 
zapytała. Tak, oczywiście, odpowiedziałam. Dziwne. Ona przygląda się mi, ja jej, coś 
nas łączy, ale co? Pojawia się kolejna osoba, hurra tym razem twarz mi znana, 
uśmiechnięta. To ta dziewczyna, która ostatnio zdobyła drugą nagrodę w konkursie 
literackim. 

Już pada drobny deszcz. Nie zmyje win, co najwyżej na jakiś czas odświeży 
powietrze. Niestety, potopu nie będzie.
 Powrócił do pokoju i pomyślał, że warto by o tym wszystkim napisać, lecz gdy 
poszukał papieru i usiadł za stołem, wszystko to, o czym myślał uleciało, rozwiało się jak 
sen…

Palik i drzewko

 Już od dawna obiecywał sobie, że podeprze palikiem młode drzewko, chyba 
klon, rosnące opodal jego domu i chylące się żałośnie ku ziemi pod naporem wiatru 
i może również pod ciężarem swych liści. Pochylone i zgarbione, prawie jak on. 
Poprzedni palik, którym podparł drzewko, zbyt krótki i za cienki, tańcował teraz razem 
z drzewkiem, targany porywami wiatru. I tak, pewnej słonecznej, wrześniowej soboty, 
ponieważ zbywało mu na czasie, wypełzł przed dom i rozejrzał się po podwórzu. 
Oczywiście jego wzrok padł również na żałosne drzewko i nie mniej żałosny palik 
uwiązany do niego. Jeszcze przez chwilę się wahał, ponieważ sobota była dniem, 
w którym młodzież i starsi może częściej niż zwykle przechodzili przez podwórko, ale 
już schodził do piwnicy po łopatę. Problem, natury praktycznej, był tylko jeden: gdzie 
znaleźć odpowiedni, to znaczy duży, solidny palik? Poszedł pod magazyny budowlane 
spółdzielni, ale nie dostrzegł tam żadnego ruchu i przez moment zawahał się, czy nie 
odłożyć przedsięwzięcia do przyszłego tygodnia. Postanowił jednak nieodwołalnie 
zrobić to dzisiaj. Pójdzie do lasu i tam poszuka palika. Właśnie wtedy, gdy przechodził 
przez podwórze, odprowadzany kpiącymi spojrzeniami dzieci i podlotków, dostrzegł 
tam małe drzewko rosnące jednak prosto i dobrze trzymające się na wietrze. Obok 
niego stał palik duży i solidny, być może kiedyś pomocny drzewku, teraz jednak 
odchylony i nieprzydatny. Spojrzał na drzewko, ocenił jego siłę, potem przyjrzał się 
palikowi i uśmiechnął się. Podszedł i z łatwością wyciągnął palik z ziemi. W miejscu, 
gdzie tkwił palik ukazała się teraz niewielka dziura w ziemi i przysłonięta trawą mogła 
nawet pozostać niezauważona dla niezainteresowanego, postronnego obserwatora czy 
przechodnia. Przez chwilę zastanawiał się, czy nie pozostawić jej sobie samej, ponieważ 
istniała realna możliwość, że z czasem, gdy przyjdą deszcze, sama się zasklepi 
i zarośnie. Uznał jednak, że pozostawienie dziury w takim stanie byłoby czymś 
niewłaściwym, a nawet nienaturalnym. Postanowił wypełnić ją kamieniami lub 
kawałkami betonowych płyt chodnikowych. Okazało się to jednak trudne, a nawet 
niemożliwe, ponieważ należałoby użyć sporą ilość materiału wypełniającego w postaci 
kamieni lub kawałków betonowych płyt i to odpowiedniego kształtu i wielkości, a tych 
w pobliżu nie było zbyt wiele. Wtedy przyszło mu do głowy, że znacznie prościej 
i skuteczniej byłoby wypełnić dziurę piaskiem. Rozejrzał się dookoła i w odległości kilku 
kroków spostrzegł piaskownicę oraz sporo piasku rozrzuconego wokół niej. Uśmiechnął 
się. Nie omieszkał jednak zauważyć, że w piaskownicy i w jej pobliżu bawiły się i biegały 
dzieci.
  
 Podszedł do swojego drzewka, przy którym wbita w ziemię czekała na niego 
łopata. Wyciągnął ją z ziemi i niosąc jak włócznię ruszył do piaskownicy. 
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Nie pamiętam jej imienia, ale się cieszę i witam. Przyszła, wspierając się o kule. Ma jakiś 
problem z równowagą, upadłam i już...., jak to powiedziała. Chaos w opowiadaniu, małe 
zamieszanie, rozważanie gdzie ma usiąść. Przyszedł Krystian, wysoki, postawny 
mężczyzna z zadbaną brodą i dziwnie ukrytymi oczami. Ubrany tak samo jak ostatnio, 
koszula i kamizelka z wełny. Nie przysiadł się do nas. Dużo się dzieje, tyle ludzi, gwar, 
dźwięk muzyki z kolumn, nic nie słychać, nie można się skupić. Część strychu Cafe 
Dach została opanowana przez pokolenie młodych poetów, radosnych, ciekawych, 
kolorowych i trochę dziwacznie ubranych. Niscy, wysocy, blondyni, rudzi ze szminkami 
na ustach. Piwo jedno, drugie, coraz głośniej.

 Wchodzi Adam. Znowu Adam. Dziwnie ubrany, cały na czarno, czarne, buty, 
czarne spodnie, czarna bluzka, a może grafitowa i czarny długi skórzany płaszcz. 
Uśmiecha się do mnie, idzie w moim kierunku. Udaję, że go nie widzę. Nic z tego, 
podchodzi, ja wstaję zakłopotana, chcę mu podać rękę, a on mnie obejmuje i całuje 
w policzek.

 Czuje zakłopotanie, co on sobie wyobraża? Na co sobie pozwala? Nie znamy 
się, widzieliśmy się tylko raz. Ktoś zadaje pytanie, co to za zwyczaje? Tak od razu 
przytulanie? Adam odpowiada, że takie panują tu zwyczaje. Jestem zła, a jednak się 
uśmiecham, znowu to samo. Nikt nie może się zorientować, że zrobił coś wbrew mojej 
woli. Jestem dorosłą osobą, mogłam postawić granicę, powiedzieć stop, postawić rękę 
pomiędzy nami, ale nie.

 Znowu zawiodłam, nie byłam zbyt czujna, nie spodziewałam się takiego 
zachowania. Zaraz, wracaj jesteś silna, wiesz, co zrobić. Przyglądam mu się, stoi lekko 
z tyłu, poprawia klapy płaszcza to znaczy, że chcę się podobać. Spogląda na mnie, 
jednocześnie rozmawiając z innymi. Widzę jego oczy, są szkliste. Pił zanim tu przyszedł, 
ma ładny uśmiech. Jest niski, niepewny siebie, mówi płynnie. Zamawia piwo, sączy je... 
obserwuje mnie ukradkiem.

 Na ratunek przychodzi Maria, przyszła razem z Pawłem. Chyba są parą. Dbają 
o siebie, ale tak jakby z ukrycia. Ucieszyłam się na ich widok. Miejsce na sofie jeszcze 
było wolne. W tym samym czasie pojawia się Ela, uśmiechnięta, ale też zmęczona. Jak 
zwykle dużo mówi, wymaga uwagi i skupienia. Siada obok mnie, jest w tej samej 
sukience, co ostatnio, ładnie wygląda. Dziewczynka z zapałkami jest i pije herbatę, je 
ciasteczko, często spuszcza wzrok, kręci się na krześle, odwraca, zagląda do torebki, 
sprawdza komórkę. Jest piękna. Ile ona może mieć lat? Jest bardzo młoda, widać w niej 
bunt i delikatność. Skóra na twarzy blada i delikatna jak u księżniczki. A jednak 
nazwałam ją dziewczynką z zapałkami. Ma lekki makijaż, taki bardzo artystyczny, usta 
karminowe, nie, to nie karmin, to kolor natury. Policzki lekko przypudrowane różem. 
Rzęsy naturalne, lekko podkreślone. Figura filigranowa, jeszcze nie anorektyczka, ale 
bardzo drobna. Spodnie z czarnego materiału z szerokim materiałowym paskiem. Do 
tego kremowa bluzka w przezroczyste pasy, przez które widać gustownie dobrany 
biustonosz. 
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 Ciągle zadaję sobie pytanie ile masz lat?, co tu robisz?, co w sobie nosisz?, 
milczysz! Przy stoliku robi się zamieszanie, ktoś coś zamawia, ktoś wychodzi do toalety. 
Wstaję, siadam, znowu wstaję. Patrzę na zegarek. Jest już późno. Spotkanie z poetką 
Agatą Ludwikowską się przesuwa. Co prawda jest już na miejscu, organizatorzy też, ale 
jakoś tak nikomu się nie spieszy. Bo i po co?

 Jest sobotni wieczór, jest ciepło i miło, ludzi rozmawiają, śmieją się, piją, palą, 
żyją chwilą. Patrzę na siedzących ludzi i cały tłum stojących. Zastanawiam się, co ja tu 
robię. Zaczynam skanować twarze, postacie, ubiór. Czuję rywalizację, czuję energię 
wielkości i energię niepewności. Każdy, kto znalazł się w tej przestrzeni, jest jedyny, 
niepowtarzalny, wyjątkowy. Każdy przyszedł, żeby odczytać swój wiersz, swoje dzieło 
i poddać się ocenie. Kurcze, po co? No właśnie Zośka, po co tu przyszłaś? Odpowiedz 
sobie. Bo nie o nagrodę tu chodzi. Popatrz na tych ludzi, każdy jest inny.

 Stolik przede mną cztery kobiety i trzej mężczyźni. Którzy  z nich wyglądają na 
poetów? Zadaję sobie pytanie, kto pisze dobrze, a kto od czasu do czasu? Jeszcze nie 
zaczęliśmy czytać, a ja już oceniam. Po co? Dziewczyna w niebieskim golfie - ona 
wygląda na piszącą bardzo dobrze, mam wrażenie, że obraca się w środowisku poetów. 
Dziewczyna w czarnej, ładnej fryzurze podobna jest do Hani, dużo mówi, jest miła 
i towarzyska. Nie wiem jak pisze, nie mam wiedzy. Przyglądam się i obserwuję. Krystiana 
wiersze znam, są inne, nie z mojej bajki. Na wprost mnie przy stoliku siedzi wysoki, 
pewny siebie facet. Ubrany jest w białą bluzę z kapturem, siedzi  w kurtce. Widać, że 
zna dużo ludzi, jego oczy, no właśnie są większe niż twarz, szklą się, ale inaczej niż 
u ludzi alkoholików. Nie umiem nazwać tego wzroku, kręci się i wierci, przekłada nogę 
na nogę. Chyba nie jest aż tak bardzo pewny siebie, to tylko fasada siły i pewności. 
Jednak stawiam 10 pkt., że dobrze pisze, że ma talent. Ciekawe, jak się nazywa. Nie 
patrzy na mnie, nie widzi mnie. Przy ich stoliku siedzi blondynka, pełny makijaż, kurtka, 
może to bezrękawnik z brązowego sztucznego futerka. Jest miła, rozmowna, ale chyba 
brak jej pewności siebie. Skąd jest?, co pisze? Ciekawe. Kto jeszcze?

 Przysiada się do nich dziewczyna o wyrazistych rysach, zadbana, ubrana na 
czarno, cały czas siedzi w kurtce, chyba jest jej zimno. Twarz bardzo ostra, gładka skóra, 
oczy uciekające. Pytam siebie, co ta dziewczyna skrywa? Rozmawia z osobami z prawa 
i z lewa. Jest ruchliwa, trochę nadpobudliwa, ręce skrzyżowane na nogach. Ale jest 
uśmiechnięta, dobrze się czuję w naszym gronie. W pewnym momencie zauważyłam ją 
siedzącą na ławce stojącej wzdłuż schodów, wciśnięta pomiędzy barem a schodami 
prowadzącymi na strych. Za ławką stoi wieszak obwieszony kurtkami, na ścianie też 
wiszą okrycia. Znowu ten mężczyzna w koszuli w kratkę. Jest. Po prostu jest.

 Czerwona kanapa stoi w drugim końcu checzy. Zarezerwowana jest dla gościa 
specjalnego dzisiejszego wieczoru. Tym gościem jest Agata – poetka z Warszawy. Jak 
wygląda? Kiedy przyszła? Czy jest sama? Czekam w niepewności. Na kanapie tej 
zasiądzie również komisja składająca się z dwóch Panów. Jeden to Władek... poznałam 
go w ubiegłym tygodniu, też był w komisji. 
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 Drugi, no właśnie Pan z wydziału kultury....Tak mało zapamiętałam! Dwa 
mikrofony, trzy osoby, tomik poetycki na stole i zaczynamy. Pan z kultury wita gościa 
specjalnego, sam się przedstawia, przedstawia Władka. Przy barze dalej gwar, ktoś 
jeszcze coś zamawia, na strychu głośne rozmowy rozpraszające uwagę, za mną stoi 
Adam. Czuję jego wzrok. Próbuję się skupić, usłyszeć jak najwięcej, poczuć chwilę. 
Czasami zamykam oczy, żeby przytłumić bodźce wzrokowe, żeby ograniczyć 
rozpraszacze. Skupić uwagę na Pani Agacie. Teraz ją widzę siedzącą na czerwonej sofie, 
ubrana jest w zielony golf, ma ciemne włosy, krótko obcięte, jednak nie tak krótko. 
Trochę kobiecości na głowie zostało. Wydaje się niepewna, usta przygryza, wzrok 
czasami spuszcza, jakby chciała przemyśleć, zapamiętać, a może zignorować.

 Władek, tak ma na imię drugi Pan z komisji, jest uważny, trzyma mikrofon 
w ręku, próbuje włączyć się w rozmowę, robiąc małe przerywniki, niby dowcipnie, 
a jednak. Siedzi blisko Agaty, jest z nią chyba zaprzyjaźniony. Takie sprawiają wrażenie. 
Tomik poezji, który leży na stole jest cienki. Agata chwyta go do ręki, wertuje kartki. Pan 
z kultury zapowiada, a w zasadzie zachęca do przeczytania tekstów przez Panią Agatę. 
Na sali zrobiło się ciszej. Dziewczynka z zapałkami obróciła się na krześle, wysoki facet 
z brodą w białej bluzie z kapturem przestawił krzesło. Agata zaczęła czytać. Magia. 
Słowa płynące jak wolny strumień wpadają w coraz to szerszą rzekę. Głos spokojny, 
cichy, pewny siebie, słychać, że tekst jest jej bliski, dobrze znany. Słowa.., zamykam oczy 
i maluję obraz w głowie ” wiśnie drylowane bryzgają na okulary...” Coś przeszkadza, to 
głosy na strychu, gwar i śmiech.

 Jestem zła. To dla mnie takie ważne, usłyszeć, przeżyć, odrobinę zapamiętać. 
Patrzę błagającym wzrokiem na Władka, na Pana z kultury – zróbcie coś z tym. Nic, 
znowu wracam do słuchania. Agata czyta kolejny wiersz. Te same uczucia, proste słowa 
ubrane w codzienność, harmonia i ciągłość wypowiedzi. Adam, nie ten dzisiejszy, tylko 
ten inny, ważny i wyjątkowy. Ten, którego nie ma. Jest, ale nie ma. Nauczył mnie 
malować obraz, nie dotykając pędzla, napisać wiersz, nie dotykając pióra.

 Dzisiaj doświadczam odwrotności malowania obrazu poprzez słowa, pamięć, 
zmysły i duszę. Pan z kultury, kiedy zadawał pytanie Agacie o formy pisarskiei techniki, 
zapytał czy w jakiś sposób związana jest z plastyką, malarstwem? Ponieważ zauważył, że 
w tekstach zawarte  są techniki malarskie. Wsłuchałam się z uwagą, to było bardzo 
ciekawe, nie miałam pojęcia, o czym mówi, ale instynktownie czułam, że jest mi to 
bliskie. Znowu ten Adam. Rozprasza mnie. Przysiadł się tak blisko, usiadł na poręczy 
kanapy, pije kolejne piwo, coś mówi o fascynacji Głowackim. Chyba chce zwrócić na 
siebie uwagę. Nie odzywam się, nie spoglądam na niego.

 Agata po chwili namysłu zaczyna odpowiadać. Tak, jestem po kursach 
plastycznych. Nigdy bym nie pomyślała, że moje wiersze mogą być tak odbierane. To 
bardzo ciekawe spostrzeżenie. Parę pytań z sali, dwóch panów, młodzieńców z przodu 
siedzących, zadało bardzo profesjonalne pytanie. Nasza poetka zmarszczyła czoło, 
głęboko się zastanowiła, coś odpowiedziała. 
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 Kiedy padło kolejne pytanie, skąd taka kolejność wyboru wierszy, odpowiedź 
z uśmiechem na twarzy rozbawiła pytających. Jest najbliższe memu sercu. Boska 
riposta. Koniec autoprezentacji, czas szybko minął, zrobiło się znowu gwarno, szum 
przestawianych krzeseł, szuranie nogami, każdy siada twarzą w kierunku swego 
tymczasowego klanu.

 Wymiana myśli, krótkie zdania, nikt nie słucha nikogo. Zaproszenie na koncert 
do sali, która znajduje się po drugiej stronie baru. Niektórzy wychodzą na papierosa, 
inni idą do toalety. Ja siedzę, okopuję swoje miejsce. Adam coś do mnie mówi, próbuję 
się skupić, mówi półszeptem, żeby inni nie słyszeli. Domyślam się i nie dowierzam, 
znowu zakłopotanie. Mętlik w mojej głowie, głupio odpowiadam. Może, zobaczymy. 
Co się dzieje z moim ciałem? Znowu ból pleców, kark w ryzach trzymany, zęby 
zaciskam. Dziewczynka z zapałkami coś wyczuwa, patrzy na mnie i chyba mnie 
rozumie. Jest zawstydzona, spuszcza wzrok. Jest moim lustrem. W jej twarzy widzę 
swoje obawy. Przychodzi myśl ”jesteś dorosła, powiedz, żeby się odczepił, nie musisz 
być grzeczną dziewczynką, powiedz, co myślisz”. Adam znowu ponagla, widzę, że 
zaczyna zmieniać się wyraz jego twarzy. Chyba jest poirytowany. Zbieram się na 
odwagę, odpowiadam wprost” nie, nie przyjdę jutro, ani o 16, ani o 17, nie umawiam się 
na randki” Obraził się, a mi zrobiło mi się przykro. Zniknął. Nie wiem gdzie, po prostu 
bez słowa wyszedł i tyle.
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Krótka historia, dlaczego tu jest, co ją łączy z klubem Dach, i wyznanie. Bo proszę Pani, 
ja kiedyś miałam problem, chciałam, żeby ktoś mnie lubił. Patrzę w jej oczy przez szybki 
czerwonych okularów, widzę smutek, ma niebieską powłokę, a pod nią kryje się dobro 
i głęboko schowane uczucia. Słyszę dalej; ale teraz jest już dobrze, zabrzmiało 
nienaturalnie. Milczę. Pewnie Pani pomyślała... nie mów, nie opowiadaj, niech zostanie 
tak jak jest i tak za dużo powiedziałam. Pani opowiada dalej... proszę Pani ja piszę bajki 
i te bajki czytam moim wnukom. Pytam ile wnuki mają lat? Odpowiedź wnuczka 19 
i bliźniaki 17. Fajna historia, słucham z uwagą o warsztatach poetyckich, o temacie bajek, 
o inspiracji. Widzę, jak jej twarz się rozjaśnia, oczy uśmiechają się, ręce do tej pory 
złożone jak do modlitwy, otwierają się. Też się uśmiecham, zadaję coraz więcej pytań, 
pijemy herbatkę, jemy ciastka i tak czas zleciał, że nie zauważyłyśmy jak Cafe Dach 
zaczął się wypełniać dźwiękami rozmawiających ludzi.  Wchodzili, witali się, przyglądali 
sobie i siadali.

 Gdy zorientowałam się, że nie jeste-śmy same zamilkłam. Z pozycji 
nastawionej na słuchanie, Pani w czerwonych okularach zmieniłam postawę na 
wycofaną, obserwującą i słuchającą głosów z zewnątrz. Usiadłam wygodnie na zielonej 
sofie, oparłam się plecami, nogi założyłam prawa na lewą, jedną rękę położyłam na 
oparciu sofy, druga na lewym podudziu. Spojrzenie na salę, bar. Jakiś mężczyzna 
spogląda na mnie, odwracam wzrok, spoglądam dalej. Pani coś do mnie mówi, ja 
jednak już nic nie słyszę. Moje zmysły nastawione są na odbiór całej przestrzeni. 
Spoglądam jeszcze raz na siebie, jak jestem ubrana, poprawiam czerwoną długą 
apaszkę, jest ok.

 Ciekawe, jaki mam wyraz twarzy, poprawiam szminkę na ustach, czuję się 
niepewnie. Znowu ten mężczyzna przygląda mi się uważnie. Ubrany jest w koszule 
w niebieską kratkę, a może to czarna kratka?, wygląda na młodszego ode mnie, ładny 
wyraz twarzy, okulary. Też jest zagubiony. W ręku trzyma torbę, taką małą. Pewnie swój 
wiersz tam skrywa. Widać, że nikogo nie zna, tak samo jak ja obserwuje 
i szuka bratniej duszy. Stolik tuż przede mną, wokół zbieranina krzeseł. Pierwsza przy 
tym stoliku usiadła dziewczyna w niebieskim golfie, brak makijażu, włosy uczesane 
w kitkę. Nie znam jej, ale bije od niej jakieś dobro. Siedzi do mnie plecami. Wchodzą 
kolejni goście, uczestnicy konkursu lub wielbiciele poezji. Tworzą się małe klany. Ludzie 
przysiadają się do stolików, gdzie siedzą osoby im znane lub uznane za pokrewne 
dusze, a może wybór był zupełnie inny, np. wolne krzesło przy stoliku lub uśmiech osób 
siedzących przy stolikach z wolnymi krzesłami. Któż to wie?

 Nagle po drugiej stronie stołu stanęła dziewczynka z zapałkami. Tak ją 
nazwałam, choć na imię miała Zosia, tak samo jak ja. Jej kruchość, delikatność, młodość 
przykuła mój wzrok. Patrzała się na mnie pewnym wzrokiem, udawała osobę dorosłą, 
pewną siebie, choć usta miała lekko zaciśnięte, ukrywała drżące ręce. Czy mogę usiąść? 
zapytała. Tak, oczywiście, odpowiedziałam. Dziwne. Ona przygląda się mi, ja jej, coś 
nas łączy, ale co? Pojawia się kolejna osoba, hurra tym razem twarz mi znana, 
uśmiechnięta. To ta dziewczyna, która ostatnio zdobyła drugą nagrodę w konkursie 
literackim. 

Millo Merquez

Również w klatce

 Często spotykałem ludzi, którzy pomimo tego, że nie byli już za kratami 
więzień, czy oddziałów zamkniętych – byli wciąż jakoś uwięzieni. Ich życie raz 
przekrzywione, nigdy nie było już takie samo...

Jurek był osobą nad wyraz stoicką, zrównoważoną i cedził każde słowo bardzo 
powoli i z zadumą, jakby nie zwracał się do mnie, a wypowiadał bardzo ważne 
przemówienie do dużego gremium słuchaczy, np. odbierając nagrodę Nobla. Szkoda, 
że takie osoby jak on są zbyt małe, aby nagrodę Nobla – na przykład pokojową 
– otrzymać, i zbyt wielkie, aby długo żyć między nami…

 Napoleon kiedyś napisał, że wielcy ludzie są jak meteory – pojawiają się na 
krótko i giną - przy czym oświecają na chwilę nieboskłon, który porównywał do 
ludzkości. Nie wiem, czy Jurek był takim meteorem, wiem na pewno, że pojawił się 
w moim życiu, jak i w życiu wielu osób – na bardzo krótko i zniknął – pozostawiając 
ciemność bez niego. Za mało go znałem, aby powiedzieć, że „oświecił ludzkość”. Mnie 
na pewno oświecił tym, że myślę o nim i o naszych rozmowach. Przywołuję w pamięci 
jego postać i tą jego zadumę.

 Nie miał lekkiego życia. Jako człowiek z piętnem chorego psychicznie, nie 
udało mu się ukończyć jakichś wartościowych szkół. Nie miał również dobrze płatnego 
fachu w ręku i jak większość chorych – musiał bardzo skromnie żyć, mając wiele pasji 
i wrażliwość, która potęgowała jego ból istnienia we wspomnianej skromności 
narzuconej przez otoczenie. Jednak nie poddawał się i każdego dnia walczył o każdą
złotówkę, dorabiając tu i tam.

 Gdy zaproponowano mu objęcie pieczą pewne duże Stowarzyszenie 
w Gdańsku, które pomagało osobom chorym i po kryzysach psychicznych – objął tą 
funkcję i pewnie ją sprawował funkcję, tak samo jakim był. Czyli sumiennie i rozważnie. 
Piszę, że pewnie, gdyż ten etap w jego życiu mało znam i już wtedy Jerzy nie miał czasu 
na spotkania i długie rozmowy jak kiedyś.

 Ludzi chorych, tak samo jak ludzi zdrowych, można podzielić na dwa typy. 
Jedni nie mając dosłownie na nic, pędzą w natłoku zajęć, pasji, obowiązków 
i olbrzymich zainteresowań. Drugim natomiast dni przelatują biernie przez palce, 
w których tracą godzinę po godzinie - na włościach, który za marne grosze może 
wymagać co mu się żywnie podoba. Do tego, pewnie przez chorobę, ale również przez 
jego charakter - był zmienny i kapryśny, nawet w pracy. Miał dwóch synów, których 
bardzo kochał i rozpieszczał ich. Chciał im dać to, czego nie miał w dzieciństwie, czyli 
zbytki domowe i dużo pieniędzy na różne zachcianki. Narzekał czasem na żonę, że 
tylko umie wydawać pieniądze - masę pieniędzy, które on zarobi.
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Targała nim choroba, raz nadpobudliwość, raz energia, raz depresja. Miotał się 
w życiu, w pracy, w interesach. Pieniądze raz były, raz ich nie było. Firma, jak i on, gnał 
na oślep. W pewnym momencie jego najzdolniejsza pracownica stwierdziła, że ma dość 
pracy dla niego i odeszła do konkurencji. Tomek nie próbował jej zatrzymać. Pewnie 
zrobił jej po prostu awanturę, zamiast podnieść jej pensję i przekonać do pozostania. 
Firma od tego momentu zaczęła się rozpadać, jak i osobowość i zdrowie Tomka.

 Przyznał mi się, że pewnego razu, gdy żona i synowie pojechali na wakacje, już 
był na krześle, z pętlą na szyi, i płakał – co go pcha w tą pętlę i że już nie zniesie tego 
życia ani minuty więcej. Wtedy zszedł ze swojego krzesła, ale już dawno go nie 
widziałem – nie wiem, czy żyje jeszcze…

 Kasię poznałem na dziennym. Była po próbie samobójczej, którejś już z rzędu 
– kilka miesięcy przedtem odratował ją listonosz, gdy ‘odpływała’ po zażyciu dużej ilości 
leków przeciwbólowych. Na co dzień była osobą radosną, kontaktową i towarzyską. 
Zawsze uśmiechnięta. Nikt by nie poznał z powierzchowności, że taki smutek nosi 
w sobie. Krzyż osamotnienia w zgiełku pracy, alienacje rodzinną i niezrozumienie. 
Dopiero na psychoterapii czasem posmutniała na moment i łezka popłynęła po jej licu, 
choć i tak wszystkiego nie mówiła i nie przerabiała w grupie. Na co dzień energiczna, po 
studiach, z dobrą pracą. Pomimo uczęszczania na terapię, epizodu choroby 
psychicznej, kilku miesięcznej pauzy w pracy. Pewnego razu przyznała się nam, że 
z mężem kupują na kredyt mieszkanie pod wynajem. Myślę sobie - Dziwne. Ona 
niestabilna, ocierająca się któryś raz o śmierć – i hipoteka z drugiej strony. Ale to 
pomysł męża, myślę. Minęło kilka miesięcy i telefon: Kasia nie żyje – popełniła 
samobójstwo w ferie. Podobno mąż wrócił z gór z dwoma ich córkami i zastali w domu 
martwą mamę i żonę….

Kilka dni później SMS: 

„Dnia 25.02.2016 zmarła Kasia. Nabożeństwo żałobne odbędzie się 
w sobotę 05.03.2016 o godz. 11 w kościele [takim i takim]. Przed

nabożeństwem o godz. 10:30 odmówiony będzie różaniec. Po
nabożeństwie na Cmentarzu [takim i takim] odbędzie się ceremonia

pogrzebowa. Dnia 04.03.2016 o godz. 19:30 w Kościele [takim i takim]
odmówiony będzie różaniec za duszę świętej pamięci Kasi. Dariusz […]

mąż Kasi.”

 Nie byłem na pogrzebie, wspólnie z mężem Kasi nie odmawiałem różańca ‘za 
jej duszę’. Tylko długo myślałem, co nie tak było w życiu Kasi i czemu ten SMS był tak 
bezduszny.
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Agnieszka Ejsmont

Kamienie

 W niewielkim mieszkaniu żyli : tata, mama i córeczka. Tata był alkoholikiem 
i nie pracował. Mama pracowała. Pracowała ciężko, by starczało pieniędzy na życie, 
które mąż przepijał. Córeczka była w domu szykanowana. Jej tata mówił, że  jest ona 
bezwartościowa, jest niczym, wszystko źle robi i żaden mężczyzna jej nie zechce 
poślubić. Matka dziewczynki była bierna. Nie broniła swojego dziecka i nie 
przekazywała jej pozytywnych słów. Była też przez męża poniżana. Dziewczynka 
chodziła do szkoły. Uczyła się dość dobrze, jednak z wielkim trudem. Miała tylko kilka 
koleżanek. Lubiła z nimi przebywać. Jednak część z dzieci śmiała się z niej, bo miała 
bardzo ubogie ubrania i nigdy nie było jej stać na wycieczki szkolne. W jej domu 
brakowało na to pieniędzy. Kochała przyrodę. To dzięki niej odpoczywała i nabierała sił. 
Jednak jej życie było trudne. Tata dokuczał i poniżał ją. A dzieci ją wytykały palcami, że 
jest taka uboga. Dziewczynka czuła się coraz gorzej. Aż któregoś dnia…

 Nie wstała rano do szkoły. Mama przyszła jak co rano ją obudzić, ale 
dziewczynka leżała sztywno, miała otwarte oczy i patrzyła w sufit. Mama ponownie ją 
budziła, ale ona nadal leżała i patrzyła w sufit. I ponownie ją budziła a, dziewczynka 
nadal leżała sztywno i patrzyła w sufit. W końcu przyszedł tata i próbował dziewczynkę 
obudzić . Jednak nic z tego nie wyszło. Dziewczynka się nie poruszyła. Tata nawet na 
nią nakrzyczał, ale ona nawet nie drgnęła. Rodzice postanowili wezwać pogotowie. 
Pogotowie przyjechało i zabrało dziewczynkę do instytucji. Tam położono ją na łóżku 
i zostawiono. Przyszedł lekarz, dano jej zastrzyk i przyjechali rodzice. Dziewczynka 
leżała sztywno i nadal patrzyła w sufit. Lekarz powiedział, że dziewczynka ma depresję 
i dlatego tak się zachowuje. Rodzice coś tam wiedzieli o tej chorobie, jednak nie 
wiedzieli, że może ona być tak poważna i że spotka ich córkę. Rodzice wyszli 
z instytucji. Tata pojechała pić a mama wróciła do pracy, bo zwolniła się tylko na kilka 
godzin. Dziewczynka pozostała w instytucji. Leżała sztywno na łóżku i patrzyła w sufit.

 Zaczęła spadać w dół. Im głębiej, tym mniej było światła. Próbowała schwytać 
się ścian rękoma ale one tylko się ześlizgiwały. Było coraz ciemniej i zimniej. 
Dziewczynka leciała w dół, w głąb jakieś studni. Spadała ciągle w dół aż uderzyło 
o dno. Na dnie było ciemno i zimno. Dotykała ścian, ale nic nie widziała. Była 
przerażona. Gdy tak trwała, zaczęła nagle kopać. Zaczęła nagle kopać dół. Rękoma po 
ciemku odgarniała ziemię. Aż nagle zobaczyła w dole smugi światła. Coś świeciło 
i wypełniało blaskiem studnię. Dziewczynka była tym bardzo zaskoczona. Kopała dalej. 
Aż wydobyła piękne świecące bryły kamieni: brylanty perły, szafiry. Zaczęła je oglądać. 
Świeciły pięknym, jasnym, ciepłym światłem. Dzięki nim dziewczynka zobaczyła ściany 
studni. Zaczęła się mniej bać. A gdy bliżej przyjrzała się kamieniom, zobaczyła, że  na 
nich są napisy. Przeczytała je. Były na nich wypisane słowa: Bóg Cię kocha. Jesteś 
ukochanym dzieckiem Boga. Każdy jest wartościową osobą, Jesteś piękna i zdolna. 
Nigdy nie jesteś sama, Bóg jest zawsze przy Tobie. 
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Zasługujesz na przyjaźń. Świat jest piękny i stworzony dla Ciebie…. I wiele innych. 
Dziewczynka była zdumiona. Miała łzy w oczach. W ciągu swojego życia słyszała te 
słowa, ale były one zagłuszane przez poniżające słowa jej taty, który ciągle ją upokarzał, 
i przez dzieci, które śmiały się z niej, że na nic nie ma pieniędzy. Dziewczynka 
przycisnęła mocno kamienie do siebie. Postanowiła zabrać je ze studni do siebie. 
Wiedziała, że słowa napisane na nich mają większą wartość niż same kamienie. Nie 
wiedziała, jak wyjdzie ze studni, ale wiedziała, że to jej się uda, że to zrobi, da radę.

 Zamrugała oczami. Usiadła na łóżku Popatrzyła po sali i zobaczyła inne 
dziewczynki. Dziewczynki uśmiechały się do niej i do siebie. Zaczęła z nimi rozmawiać. 
Dziewczynki powiedziały jej, że znajduje się w szpitalu i choruje na depresję, że 
przyjechała tu karetką trzy dni temu i że przez te dni nie było z nią kontaktu. 
Dziewczynka wiedziała gdzie była. Pamiętała studnię, dno i kamienie a najbardziej 
pamiętała zapisane na nich złote myśli. Miała je już wpisane w serce. 

 Dziewczynka była w szpitalu jeszcze jakiś czas. Powoli dochodziła do siebie. 
Brała leki i rozmawiała często z lekarzem. Rozumiała, że jest chora. Mama odwiedzała 
ją raz w tygodniu. Nawet tata raz przyszedł do niej i do niej się uśmiechnął. 
Dziewczynka wiedziała już, że jest wartościową osobą, że nic nie jest w stanie zachwiać 
jej poczucia wartości, że jest ktoś kto ją kocha -  Bóg, którego odnalazła na dnie serca. 
Uwierzyła, że może wiele i że przed nią jest wspaniałe życie. Odkryła, że ma wiele 
marzeń i że chce je realizować. Chciała też pomagać ludziom. A najbardziej zapragnęła 
zostać lekarzem psychiatrą i nieść pomoc innym. Miała im do przekazania wiele złotych 
myśli.
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Magdalena Głażewska

Pierścionek

 Dostałam od ojca pierścionek po mamie. Zdjęty z jej palca w kostnicy. Leżał 
sobie na parapecie taki ciężki, trochę mroczny. Zwykły srebrny pierścionek z małą 
kuleczką.

 Mam następujący sen:

 Idę w lesie nocą, brnę przez krzaki i przede mną pojawia się mama. Właściwie 
jej duch, bo jest lekko przezroczysta i unosi się nad ziemią. Ogląda się a ja podążam za 
nią. Po jakimś czasie ukazuje się małe jeziorko, skąpane w blasku księżyca. Mama 
przenosi się na środek tafli i znika. Wchodzę do wody, sięga do kolan. Idę dalej 
i zaczynam grzebać w mule. Wyciągam złoty pierścień.

 Obudziłam się.

 Sen siedzi mi po głowie, chodzę z nim i żyję nim. Patrzę na parapet a tam 
pamiątka po mamie jakby mnie woła i lekko świeci. Powtarza się to dzień w dzień, coś 
mnie przyciąga do tego pierścionka. W końcu zakładam go na palec. Mam wrażenie 
jakby się wrósł. Coraz mocniej świeci jakąś energią. W ciągu paru dni ta energia, ten 
promień przeżera się przez moją rękę i dociera do serca. Z serca zaczyna promieniować 
na cały świat, wszystkich ludzi. Tak jak na obrazku Jezusa z Fatimy. Trwa to nieustannie 
przez dwa miesiące. Potem blask zaczyna bladnąć. Pierścionek noszę jeszcze 
z przyzwyczajenia, w sumie to nie lubię biżuterii. W końcu gdzieś się zawieruszył.





Montaż poetycki
na zakończenie

podróży
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Eugenia  Jankowska

Montaż poetycki  pt. „PROBLEM  ZWIELOKROTNIONY”
w oparciu o teksty własne autorki

ze zbiorku „Fraszki z Flaszki”

CZĘŚĆ I
                                 

  OSOBA 1 (narrator)

Alkohol wymyślili ludzie dla dobra ludzi
I aż dziw bierze, że uczynili  to w najlepszej wierze,

                                   Lecz konsekwencji wszystkich nie przewidzieli,
Że aż tyle problemów  będą z tego mieli.

OSOBA  1, 2, 3 razem

Choć wódka jest dla ludzi,
Mimo to obawę budzi,

Że skoro będziesz ją bez umiaru pić
To nie potrafisz już bez niej żyć.

OSOBA 3 (żona)

Pić piwo  -  też nie grzech
Jeżeli nie wypijasz go za trzech.

OSOBA 1 (narrator)

Od zawsze tak było, czy to „kolorowa”, czy „biała”
Rozweselając, podstępnie uzależniała

                                   I nawet człowiek mądrością wielki
Uzależni się po częstym opróżnianiu butelki

A przy tym jeszcze się  usposobi
Żeby ulec nałogowi.

OSOBA 2 (żona)

Treścią jego życia od tej pory było,
Żeby codziennie się wypiło.

Hamulca nie potrafił włączyć
I, gdy zaczął, to już nie mógł skończyć.

Potem zaklinał się, dawał honoru słowa,
Lecz niebawem zaczynał od nowa.
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OSOBA 2 (mąż)

Jeśli mi, Panie Boże, wyjść z nałogu pomożesz
To uwierzę, żeś wszechmocny i wielki 
A do ust nie wezmę już ani kropelki.

OSOBA 3 (żona)

Choć przysięgał często i śmiało,
Słowa dotrzymywać nigdy mu się nie udawało.

OSOBA 1 (narrator)

Nawet „grosz wdowi” przepołowił i pędził pić,
Bo bez wódki nie potrafi już żyć.

OSOBA 3 (mąż)

Panie Boże, daj wódki, daj wódki
Na radości, na żale, na smutki

Na udręki i serca katusze,
Daj jeszcze ten raz jeden
Bo ja wypić muszę !…..

Ale przysięgam, że
Już więcej nie ruszę !

OSOBA 2 (żona)

Na nic się zdały modlitwy i przyrzekania,
Nie przerwał przy wódce koczowania.

OSOBA 1 (narrator) - „Życiorys pijaka”

Codziennie pił,
Czasem żonę bił,

Dzieciaki zamroczony płodził,
Nawet nie wiedział, kiedy kolejny się narodził,

Zawsze poszukiwał pracy,
Miał zamiar zostać prezydentem,

By świat urządzić inaczej,
Ale kiedy w rowie leżał,

Już niczego nie zamierzał.
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OSOBA 2 (mąż)

Setko! Seteczko! Setunio!
Nieustająca pocieszycielko,

Gdybyś tak często mnie nie poiła
Już dawno trauma by mnie zniszczyła.

Bez wódki nawiedzają mnie smutki,
Dopiero wtedy zły nastrój mija

Gdy setkę wypijam.

OSOBA 3 (żona)

I dobrze by było, gdyby tylko na tym się kończyło.

OSOBA 1 (narrator)

Z alkoholem idą w parze przez życie
Spirytus - czuje się znakomicie,

Jest czysty, perlisty i mocny,
Człowiek - choć waruje przy nim, jak stróż nocny,

To z przyjaźni tej czcze ma korzyści,
Bo mu głowę i kieszenie do cna wyczyści

A na dodatek tumani, ogłupia
Do mózgu się wwierca

I pożera stopniowo całego, jak ludożerca.

OSOBA 3 (mąż, skarży się)

Wódka, jak kochanka,
Nie zawsze wierna,

Za szybko wyparowuje
A natrętna myśl znów

Mózg mi świdruje
(zaczyna śpiewać)

- Wróć do mnie wróć!
Napój, nasyć, choć skromnie,

Niech więcej nie tęsknię za tobą,
My oboje jesteśmy już jedną osobą.

OSOBA 1 (narrator)

Alkoholik w rodzinie - to problem zwielokrotniony,
Choć pije tylko on jeden - to każdy współuzależniony.
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OSOBY 1 i 2 (narrator i żona)

Człowieku! Przestań pić i nie marnuj życia,
Najcenniejszego daru Boga,

Bo to nie przez niego wytyczona droga,
To dzieło Lucypera z piekła,

Żeby już za życia na Ziemi smoła cię piekła.

C Z Ę Ś Ć  II             

OSOBA 1, 2, 3 (razem)

Nie każdą kobietę minie okrakiem
Żywot z pijakiem.

OSOBA 1 (narrator)

Choć o mężu abstyneńcie śniła
To strzałą amora w takiego trafiła,

Który, po otrzymaniu wypłaty z pracy
Zawsze wódką musi się uraczyć.

Potem dobrze upojony 
Wraca na czterech do dzieci i żony.

  
OSOBA 2 (żona)

„W imię Ojca i Syna „
Znów po trzech dniach przerwy

Pić na nowo zaczynała
I tak będzie trwać co najmniej tygodniówka,

Dopóki nie wyczerpie mu się gotówka. 

OSOBA 1 (narrator)
                                                         

Taki to z niego rodzic doskonały,
Lepiej, by dzieci go nie znały,

Bo jedyny wyczyn wychowawczy pijaka                                                                                 
To wywołana w domu draka.

OSOBA 1, 2, 3 (razem)

W poszukiwaniu okazji wciąż po knajpach się włóczy,
Choć nogami już ledwo powłóczy.
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OSOBA 2 (żona)

Z miłości do wódki przepija  żony wszystkie smutki,
Potem łzami zakąsza skrycie,

Bo zawsze jest przy dobrym apetycie.

OSOBA 1 (narrator)

Matka dzieci wychowuje sama,
Gdyż tatuś pije co dzień od rana,

Podatnicy składają się na jego alimenty
A on nietykalny, jak jakiś święty.

OSOBA 3 (żona)

Mężu mój, bardzo cię proszę,
Nie marnuj na wódkę zarobione grosze,
Masz przecież rodzinę do utrzymania,

Pijąc, zasłużysz jedynie na miano 
Pijaka i drania.

CZĘŚĆ  III 

OSOBA 1 (narrator)

Czy mała Wólka, czy duży Kraków
Wszędzie pełno pijaków,

Jak dotąd, ani psychologia ani medycyna
Przed pijaństwem ich nie powstrzyma

Wniwecz obracają się innych starania i praca
Bez zgody i silnej własnej woli uzależnionego 

Wszystko się wniwecz obraca.

OSOBA 1, 2, 3 (razem)

Dla każdego uzależnionego „deska ratunkowa”
To Poradnia Przeciwalkoholowa,

Gdzie ludzie z trzeźwą głową
Uzdrawiają terapią odwykową.



OSOBA  1 (narrator)

I Klub „A A” - dwie literki, jak z piosenki dziecka,
Tu też dla takich pomoc i z nałogu ucieczka.

OSOBA 3 (żona)

Byś znowu żył na trzeźwo,
Emocje i rozum miał zdrowy,

                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
W tym ci także pomoże Komisja

Rozwiązywania Problemów 
Alkoholowych

WSZYSCY- razem

Tu znajdziesz radę i w walce wsparcie,
Tylko nie chowaj swego problemu pod dywan

A walcz z nim otwarcie.

OSOBA 3 (żona)

Ale najpierw powinieneś zrozumieć, że
   

Twe obecne życie, jak u niewolnika,
Bo musisz codziennie, gorzałę połykać

On, jako niewolnik pęt zerwać nie może
A tyś przecież wolny człowiek, każdy ci pomoże

Podniesie z upadku, byś wiódł życie trzeźwe
Do pomocy nawet Pana Boga wezwie,

Ale jeśli tego w porę nie zrozumiesz
To legniesz pijany nawet w swojej trumnie.

OSOBA 1 (narrator lub autor)

Drogi Rodaku !
Szczerze ci życzę,

Byś po trzeźwemu kroczył przez życie
I chociaż teraz, może jeszcze taka myśl cię nie trapi,

To,mając ten trudny, zwielokrotniony problem                                                                                                            
Poddaj się dobrowolnie odwykowej terapii.
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Informacje
o autorach
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Informacje o autorach
Karolina Łazicka
 Urodzona w 1983 roku, młoda, nad-reakcyjna, z nerwami na wierzchu. Szarpana przez 
zbyt silne emocje, z którymi nie zawsze wie, co zrobić. Dopiero w dorosłym życiu zaczęła je 
zapisywać. Najpierw w formie krótkich notatek w zeszycie. Czasem ograniczały się one do 
jednego zdania. Potem, przez kilka miesięcy pisała bloga. Jednak to pisanie wierszy jest dla niej 
najlepszą formą wyrażania emocji. Najlepszą i najbezpieczniejszą – bo poezja z założenia pełna 
jest niedomówień. Kilkukrotnie brała udział w konkursach literackich warszawskich 
Środowiskowych Domów Samopomocy. Trzy razy stawała na podium. Fragmentami swojej 
debiutanckiej książki zajęła pierwsze miejsce. W maju 2015 roku wygrała konkurs poezji Fundacji 
Republika Marzeń, p.t. „Słowa, dobrze, że jesteście”. W listopadzie 2019 swoją prozą wygrała 
konkurs „O Laur Dziewina” w Żarach.

Zofia Dopke
 „O sobie chciałabym powiedzieć, że jestem Kobietą, człowiekiem, matką, babcią 
i siostrą. Lubię żeglować, chodzić po polach, łąkach, lasach i plażach. Interesują mnie książki, 
a w zasadzie opowieści w nich zawarte. Lubię obserwować ludzi i zwierzęta.” Laureatka konkursu 
Poetycko – Prozatorskiego Klubu 123 w 2019 roku.

Eugenia Jankowska
 Lat 81. Z zawodu nauczycielka. Największą jej pasją było rozwijanie u dzieci 
i młodzieży zainteresowań i uzdolnień artystycznych poprzez Małe Formy Teatralne. 
Natchnienie pojawiło się spontanicznie dopiero po ukończeniu siedemdziesiątego roku życia, 
stając się  niezwykle skuteczną terapią antystarzeniową.

Kasia Koy Kozielczyk
 Poetka. Urodzona w Gdańsku, mieszka na stałe w Sopocie, gdzie tworzy 
w bliskości morza. Informatyk, grafik komputerowy, webdesigner. Zajmuje się także fotografią 
artystyczną. Debiutowała tomikiem poezji „Dzieje Quantum”, Wydawnictwo Miniatura.

Jarosław Seidel
 Poeta, eseista, prozaik, myśliciel, badacz natury ludzkiej, ur. 1962 r. w Gdyni. Od 1980 
r. poświęca się wyłącznie pisaniu poezji i krótkich form prozatorskich. Autor w poszukiwaniu 
swoje tożsamości, przemierza wraz z Czytelnikiem bagniste równiny swoje wnętrza, w tonie 
dekadencji i schyłkowości tak własnej, jak i całej kultury i cywilizacji.

Laura Kozłowska
 Jako głowa pełna kreatywnych pomysłów zmaga się ze swoimi demonami, 
a także słabością do czekolady i nieudanych związków damsko-męskich. Pisze od 
zawsze, zawsze do szuflady i dla swojego kota, a okazjonalnie dla ludzi, którzy nie za 
bardzo wiedzą co z jej twórczością począć.  Niestrudzona i bezczelna uczennica gry na 
saksofonie altowym oraz sztuk wokalnych.  Z zamiłowania zajmuje się rozwojem swojej 
osoby jak i szeroko pojętego otoczenia. Jej pasją są piesze wycieczki, najchętniej na 
łonie natury, zawsze samotne i bezcelowe. Jako chodzące zaprzeczenie samej siebie, 
ukojenia ambiwalentnego stanu mentalnego odnajduje w konstruktywnych rozmowach 
i relacjach międzyludzkich.
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Magdalena Głażewska
 Absolwentka Politechniki Gdańskiej. Miłośniczka majsterko-wania, zielarstwa 
i robienia na drutach. Pisze krótko i na temat.

Millo Merquez 
 Absolwent Politechniki Gdańskiej, który w noc 24 października 2003 roku 
przejechał ostatnią stacje kolejką SKM i w drodze powrotnej trafił już na zupełnie inne 
tory... Od wielu lat zmaga się z chorobą afektywną dwubiegunową, wychowując Tomka 
oraz Anię i będący wychowywany przez swoją żonę – Magdalenę...

Nurni Selim
 Absolwent Politechniki Gdańskiej, który w noc 24 października 2003 roku 
odpłynął widmem statku MS Batory z Nadbrzeża Francuskiego, aby już nigdy nie 
powrócić…

Od wielu lat zmaga się z chorobą afektywna dwugiegunową, wychowując Tomka oraz 
Anię i będący wychowywanym przez swoja żonę – Magdalenę… 

Przeważnie gdzieś nad ranem piszący wiersze i opowiadania na różne tematy, w tym 
podejmujące problemy chorób psychicznych.

Publikujący w wielu miejsach w Internecie, w tym na swoim blogu na Wortalu 
PiekntyUmysl.Com: https://pieknyumysl.com/wp/blogs/japa/

Paulina Wojciechowska
 Jest studentką trzeciego roku inżynierii zarządzania.. Studia łączę z pracą oraz 
rozwijaniem zainteresowań. Wiersze pisze od jedenastego roku życia „były i są dla mnie 
odskocznią od nie zawsze kolorowej rzeczywistości.” W wieku lat czternastu (2005 r.) 
zaczęła uczestniczyć w konkursach literackich, poetyckich i recytatorskich, 
a wyróżnienia w nich zdobywane wciąż upewniają ją, że wybrała dobrą drogę. 

Agnieszka Ejsmont
 Absolwentka pracy socjalnej na Wydziale Dziennikarstwa i Nauk Politycznych 
Uniwersytetu Warszawskiego. Prezes Klubu ,, Amicus”, działającego na rzecz osób 
chorych psychicznie, w latach 1997-2003. Uczestniczka Grypy Wsparcia Osób 
z Doświadczeniem Kryzysu Psychicznego ,,TROP” od 2015 r. Ekspert przez 
doświadczenie w programie Punktów Konsultacyjnych oraz programie Doradca 
Telefoniczny, kierowanych do osób po kryzysie psychicznym i ich bliskich. Czynny 
udział w konferencjach i szkoleniach naukowych dotyczących problemów i wspierania 
osób z zaburzeniami psychicznymi. Prowadzenie fakultetu dla studentów Akademii 
pedagogiki Specjalnej: ,,Aktywność samopomocowa wśród osób chorujących 
psychicznie”.





„W Piekle nie ma kawy. Ale tam nie chce sie pić. Jedyne pragnienie 
to bliskość drugiego człowieka. Emocjonalna bliskość. 

Podejrzewam, że wtedy nie byłoby tak zimno.
Czasami tam pada. To łączy oba swiaty. Dlatego często nie wiem, 

czy już do końca umarłam i po której stronie jestem.
W tym całym umieraniu brakuje mi tylko jednego – pewności, 

że nastanie nowy dzień. Lub pewności, że umieram po raz ostatni. 
Nie lubię tego zawieszenia. Choć umrzeć jest łatwo."

Zbyt dużo swiatów w ciasnej przestrzeni mojej głowy
K. Łazicka
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